——记全国五一劳动奖章获得者杨清柏
编者按
劳动光荣。肩负推进“两个加快”的历史使命，广大劳动者如何用双手托出灾后美好新家园，如何为加快建设西部经济发展高地作贡献？火热的劳动场面是回答，澎湃的奋斗激情是见证。
本报从今日起推出一组展示劳动者风采的报道，敬请关注。
本报记者 张宏平
聚光灯下，很少着正装的杨清柏特意穿了件灰色西服，打上暗红色的领带，巴山汉子在这一刻显得文静。4月28日，在成都面对镜头和记者连珠炮般的发问，他不好意思地说：“还是走在山路上踏实。”
此刻，数百公里外的光雾山依然烟雨弥漫。海拔1800多米的省道成（都）南（郑）路陈家山段，方圆10公里无人烟，11公里路段，上下九曲十八盘，高路入云，人称“鬼门关”，南来北往出川入陕的车辆川流不息。
就是在这样恶劣的环境下，每天早上8点，全国五一劳动奖章获得者、南江县光雾山养护站站长杨清柏开始了日复一日的生活：巡路、解难。
从1985年到2009年，24年一晃而过，头发变得稀疏，岁月的痕迹爬上面颊——那11公里山路，早已嵌入杨清柏53岁的生命。
一把铁铲，一本书，浓缩不尽24年道班情
杨清柏的额头上，有一道浅浅的伤疤。
22年前的夏天，一夜暴雨致山崖突然塌方，18辆车被困陈家山。道班班长杨清柏马上组织道工直扑现场。抢修中，一块碗口大的石头砸在杨清柏的安全帽上，帽子被砸出一个洞，他当场昏倒在地，送往医院后，伤口缝了21针。
“既然干上这行，就得有付出，哪怕是生命。”回想起那次经历，杨清柏平静的话语中蕴含着无畏。
1980年4月，接过父亲的养护接力棒的杨清柏被分到南江红顶道班。父亲送他一把铁铲，一本《为人民服务》的书，嘱咐儿子：“认真做事，老实做人。”
5年后，杨清柏主动请缨去最艰苦的光雾山道班锻炼。没想到，这一干就是24年。
民谚这样描述光雾山陈家山段：“陈家山入云端，长年刮风是便饭，半年冰雪冷死人，紫外光照变黑人，方圆20里无人烟，一年难吃新鲜菜，半夜野狼叫得欢，5个男人抱成团”。在这样艰苦的环境里，杨清柏和4名养路工人像爱护眼睛一样爱护着这条山道，清沟、填坑、排险……饿了吃干馍，渴了喝溪水，从不叫苦叫累。
去年初的冰雪灾害，光雾山路段积雪达1.5米。杨清柏和养护人员铺撒防滑沙、工业盐、垫稻草、铲积雪，爬冰卧雪，安全护送旅客2万余人次、车辆8300余车次。汶川地震后，陈家山11公里路段泥石坍方达1.7万立方米，为配合装载机清理路障，杨清柏每天工作12个小时，连续25天不下火线。
每年，陈家山霜期长达半年，有时候晚上出去巡查，眉毛、鼻子上会结一层薄冰。偶尔，杨清柏脑中也会闪现一个念头：还是山下好啊！无法排遣时，他就对着山唱歌，或者大喊。即便如此，杨清柏还是舍不得离开陈家山。2004年4月获全国“五一”劳动奖章后，考虑到他身体吃不消，组织上欲调他下山搞工会工作，他急了，“陈家山我最熟悉，过往司乘人员需要我，隧道不通，我不下山！”
一块告示牌的四次变迁，见证不褪色的精神
“过往司乘：有困难请找共产党员杨清柏”——在光雾山道班门口处，竖着一个很打眼的红色告示牌。
还是在2002年，一天，路过的驾驶员刘澈发现，道班房子的窗子上贴了一张红纸，上面写着：“过往司乘：有困难请找共产党员杨清柏”。
几个月后，经历风吹霜打的红纸褪色，杨清柏干脆将纸撕下，换上铁牌，用红色的漆写上这行字。红漆脱落，他又将铁牌换成木牌。今年3月，他跑进县城制作了一块双面夜光大铁牌，还贴上自己的照片、联系电话。
一块告示牌的4次变迁，见证了陈家山环境的恶劣，也见证了共产党员杨清柏的本色——虽历经风吹雨打、日晒雨淋、冰霜考验，但本色不改，精神不倒！
“我亮出党员身份，不图名，不图利，只想为人们提供方便。”杨清柏道出朴素愿望。
4月26日晚，一辆川R牌照的大货车拉着一车水果从西安开往南充。在养护站加水时，杨清柏突然发现货车的一个轮胎坏了，但方圆数公里没有修车点，司机急得团团转。“别急，有我呢。”杨清柏将卸下的轮胎绑上摩托车，急匆匆往15公里外光雾山镇赶。等到修好轮胎回到养护站，已是次日凌晨1点多，司机握着杨清柏的手，感动地说：“有你这样的共产党员，我们一百个放心！”
去年“9·13”重大交通事故发生后，杨清柏第一时间赶赴现场，与27名抢险队员连续工作8个多小时，直到次日零点，汗水、血水、泪水湿透衣衫。群众纷纷说：“谢谢！”杨清柏说：“这是我们养路工人应该做的。”
“有难必帮，有险必抢，有伤必救。”24年来，杨清柏救助过许多伤员，抬过不少死者，有人说他就是一辆奔驰在路上的“救护车”，不分熟人生人，随叫随到。数不清的司机、旅客在牌子前或道班门口燃放鞭炮谢恩，杨清柏却说：“那些鞭炮是放给党组织的，我只是尽了一个党员的职责。”
10个温水瓶，10个泡菜坛，热了过往司乘的心
去年春运期间的一个深夜，一辆陕西大客车抛锚在离道班1公里处，车上28名旅客饥寒交迫。司机赶到道班求援，迎接他的是一对和蔼可亲的夫妻——杨清柏和妻子何国华。何国华赶忙生火做饭，杨清柏则赶去修车抢险。等到旅客吃完饭，车也修好，28名旅客高高兴兴地上路了。“这里就像我们的家一样温暖。”驾驶员蔡林太说。
“他最苦。我不支持他谁支持他呢。”2004年，实在“看不惯丈夫饱一顿饿一顿”的何国华，拖着带病的身子来到陈家山道班，当起了贤内助。
陈家山山高路陡不说，周围根本没有住户，一年四季吃不上新鲜蔬菜，各种副食品也要从几十公里外的上两镇购买。为更好地服务南来北往的车辆，杨清柏和妻子利用工余时间开荒地种菜，但山实在高，毫无收获。夫妻俩只好下山买回10个温水瓶，10个泡菜坛子，以咸菜代替新鲜蔬菜。
冬天是陈家山最难熬的季节，冰天雪地里，来往司乘人员渴望有一个小憩的驿站。一天深夜，一名被冻得瑟瑟发抖的驾驶员撞进屋来，口中不停地说：“冷死了！冷死了！”吃完一顿暖身暖心的饭后，驾驶员感动地说，“你们这是在积德啊！”
一到冬天，夫妻俩就提前准备好取暖木材，备足米、面、副食等，而光雾山养护站也被称为抢救站、食堂、旅馆，夫妻俩当起了抢救员、炊事员、勤杂员，甚至路标引导员。
去年特大雨雪冰冻灾害，大批返乡民工步行从汉中到桃园翻越陈家山。路过光雾山养护站时，杨清柏夫妇每天接待120余人吃饭取暖。杨清柏还用谷草裹成绳子，给农民工拴在脚上防滑用。就这样，迎来一批，送走一批，又迎来一批……他们的身影，成为过往人们心中家一般的风景线。
《变形金刚2》送票！
