纪念汶川地震一周年 每个细节都让我们牵肠挂肚

　　不必问灾区有什么新闻，这里未必有你真正感兴趣的东西。

　　从灾区回来的人，带来一些鸡毛蒜皮的寻常事。那是一群从灾难中挣扎出来的人，努力回归原先生活的轨道，是一群和你我相似的小人物的悲喜情感，是一些关于生存的命运纪录。

　　很难解释，“生存”是什么。在四川，有人孤身离开充满悲伤记忆的家，离开怀孕的妻子，远赴外地“讨生活”，也有人紧紧守在已倒塌的房子周围，守在埋葬儿子的墓地旁，苦苦等待好日子的到来。

　　拼搏，苦熬，这些词，并不能道出有关生存的全部内涵。每个人，都在寻找自己的方式。

　　一年前，一场大地震，许多生命被夺去了。那时，我们曾经祈祷和祝愿，祝愿逝者灵魂安息，生者在迷途中重获希望，在伤碎之地慢慢消去苦痛。接下来，日子该怎样进行，血脉如何延续？那时，谁也不知道。

　　眼看着，一年就过去了。对于灾区之外的许多人来说，曾经发生的那场灾难就像一个遥远的背景，它就在那里，不曾被忘记，但也并不真切。人们散乱地传递着那里的许多消息，一些英雄被树立起来，又被推倒在地，一些悲伤的高潮被反复掀起，然后又迅速归于忘却。荣耀一个又一个上台，争议一个又一个扑来，在眼花缭乱的变幻中，那些最寻常的人的形象，却始终模糊。他们不会说很漂亮的话，也没有太离奇的经历，然而在这场灾难的背后，他们承受了最大的生离和死别。

　　今天，我们惶恐不安地重回灾区，生怕再次触碰到人们心底的伤疤。我们重回，不是为了纪念而简单地旧事重提，也不是将此视作新闻盛宴，认为自己不能缺席，更不是以猎奇的眼神去刺探灾区，用以赚取人们的关注。我们想说，任何借题发挥，或借此灌输不着边际的宏大理念，此时此刻都不是最佳时机。

　　这一年来，始终萦绕在我们心头的，是一些无法按捺的牵挂和思索：灾区曾经和正在发生什么？父母们的眼泪干了吗？孩子们的新教室结实吗？锅里有肉吗？每个细节都让我们牵肠挂肚。

　　我们每每也想知道，一年时间，生命有没有自行寻找到出路？

　　地震过后，有些东西永远凝固了，譬如汉旺的钟楼、北川的县城，以及映秀小学的废墟。在这些地方，时间仿佛再也没有光临过，大朵山茶怒放，课本再没有多翻一页，门依旧开着。有些人偷偷来看一眼，然后捂着胸口匆忙离开。因为，谁也无法承受这静止的悲伤。

　　然而生存终究不能停下：那种最普通的人，以及最平凡的处境。从地震结束的那一刻起，一种坚韧的力量就开始生发。它不是来自动员，也不是来自安慰，而是来自人类体内最原始的生命本能，只要人活着，就不会消亡。

　　在四川，在地震一年以后的四川，确实没有太多惊天动地的事情发生。那些身往灾区的旅游者，到过每一个遗址，拍下每一座倒塌的楼房。他们因为还埋在废墟底下的死者数字而惊呼，然后带着一种悲怆离去了。他们错过了灾区最真实的东西。

　　而最真实的东西在拥挤的板房里，在凌乱的店铺里，在充满平常人的生活里。在这些地方，你甚至找不到什么新鲜故事，多半是为了房子担忧，或因生计发愁。高兴的事情也都细碎得很，可能是新领到了两床棉被，在山西读书的儿子考得了好成绩。

　　然而这就够了。在被地震毁损的几千平方公里土地上，正是这些普通人的生活和命运交织起来，才构成最动人的乐章。这些个体命运不够宏伟，也未必惨烈或激荡人心，但却蕴藏着深沉的力量。这种力量正变成一砖一瓦重建家园。

　　我们也注意到，许多人的生活仍未回归正常。有的母亲，还在丧失子女的痛苦中煎熬，其中一个，直到如今还在靠酒精的麻醉才能勉力支撑。有的人始终不能从梦魇般的经历中醒来，甚至宁肯结束自己的生命。有些人居无定所，有些人彷徨无依。

　　对他们来说，苦难依然在延续。能找回一种最普通的生活，对他们乃是一种奢望——很多人，其实从来就没有要求过更多东西。

　　今天，随着又一个时间节点的到来，人们最初退去的激情正悄然回来，逐渐回归常态的灾区，正重新点燃人们的好奇，媒体再次掉转镜头，对准人们最不堪忍受的景象。对此，我们只想说：嘘，请保持静默。

　　因此，一年以后，我们重回这里，只关注日常生活和微末故事，企望发现这片土地上的平凡动人之处。正是抱着这种愿望，我们住进了映秀的板房宾馆，来到了汉旺的工地，走进北川的老县城。我们还想知道，那对将儿子背回家的夫妇后来怎样了。

　　平常的故事，平常的悲欢，和一些七零八落的生活琐事，地震一年后，这就是我们在灾区最常见到的东西。这里没有不得不说的新闻。如果非说有，那就是，看看生命如何在寻常处找到出路，看看一场巨大的灾难，刻骨的创伤，最终如何消化在日常的细节里。 (来源：中国青年报)