重组：震区婚姻故事

　　重组

　　震区婚姻故事

　　汶川地震一年后，灾区破碎的家庭大规模重组，这些新的婚姻，与爱情有关，或者无关，但他们无一不在努力从伤痛中走出，憧憬着未来的生活

　　以下故事来自北川县曲山镇永兴板房社区3个家庭

　　本刊记者 彭苏 发自四川绵阳

　　故事一

　　男：张建均 射洪县大榆镇 务农

　　女：母贤碧 曲山镇新街村四组 务农

　　如果不是去年，成都一家纸媒记者在北川县民政局查到他们拿结婚证的日期——2008年10月27日，恐怕连张建均、母贤碧自己都不知道，他们是震后北川县第一对登记结婚的重组家庭。

　　拜访他们的这天，雨点纷纷扰扰。

　　“这雨还算是小的。不然像以前哈，能顺着这块，还有那块流进来，地上湿湫湫的。”

　　张建均坐在低脚板凳上指了指门，扭头又指了指窗。

　　“到了夏天，这屋里头热得实在没法。电风扇一晚上对起人吹都没法。”坐在床头的母贤碧，脸色蜡黄蜡黄，还在温和地笑。

　　她盯着脚上的鞋发呆。银色革面，皮质粗劣，但外壳做得好看，鞋扣盘着一朵花。

　　这是她最好的一双鞋了，35块钱。她知道今天有媒体要来拍照片。

　　两片铁皮，中间夹着白泡沫。无论是任家坪还是永兴，所有社区的板房都如此。

　　板房不能隔音，不能隔热。除了有时渗渗水，过冬时，还会让母贤碧缅怀往日屋里头，烧得红通通的火盆。

　　18平米的空间里。

　　一台较新的洗衣机——“是从老城我们家里面背出来的。”张建均说。

　　那床粉艳艳，抻抻崭崭的，中间印上一颗红心的床罩——“这是我以前老婆子（妻）的，我把它扒了出来，她也很喜欢。”他瞅了瞅母贤碧。

　　以前老婆子的姐姐送的彩电上方，是二人舍不得戴的一对手表——“去年央视给送的，潘长江为我们主持过婚礼。”

　　若论以前，“房子啊啥子都有。我们两家都好过。”母贤碧说。

　　地震前，他俩客客气气，很少多说话。各自本分地过活持家。

　　那时，张建均的家在曲山镇新街村442号。再减个20号，就到了母贤碧的家。

　　他们同属一个大家族，逢年过节聚在一起耍，好不热闹快活。

　　酒宴上，母的儿子要喊张建均 ——“姑爷”，张的儿子称母贤碧为“舅母”。因为她的前任和他的前任是堂兄妹，两人都在地震中丧生。

　　只要你对我妈妈好，我没得啥子意见

　　母贤碧丈夫“走”后满3个月，张建均的大姨子找上门来。

　　“她说，你带着娃儿还要继续过。问我要不要跟张建均组合一起过。我觉得好突然哦。本来都是亲戚，再说都这么大年纪了。我说这怎么可能？”

　　这会儿，张建均已出门，去了永兴街上的一处工地。

　　母贤碧摩挲着一张照片。上面的男人喜笑颜开，长得比张建均帅。

　　“我们结婚这么多年，从没像别的夫妻那样吵吵闹闹，总是有商有量，感情好好。他一走，我不知道啷格办了。就想一个人把娃儿盘大，把他老汉（爸爸）的心愿了了。”

　　大姨子也是她前任的堂姐，劝她说：

　　“没得事。你想想，你和张建均彼此知根知底的。你俩的娃儿从小就像亲兄弟。万一，你二天（将来）再到外乡找一个，怕是没得这么巴适（合适）了。”

　　堂姐的一番话，让母贤碧脑子里开始打起了仗。倒是张建均回话快。

　　“男人想事很实际。屋里头没个女人咋行？连个洗衣做饭的人都没有。要是我打工走了，蒋滔的生活起居谁管？要是遇到对儿子不好的女人咋办？”

　　所以当大姨子跟他提起这件事，他觉得没得问题。

　　为前夫作百日祭时，母贤碧把“那件事”委婉地跟儿子蒋林提了。

　　“他的脸马上就黑起，好吓人哦。他一个人在前头走，我在后面喊他他也不应。”

　　待钻进汽车里，儿子憋了半天，说了一句让她心颤颤的话：“妈妈，你硬是（简直）像变了一个人啊。”说完后，竟自哭出声来。

　　瞅着17岁的儿子在身边哭，母亲的心尖尖都快随着车身颠簸破了。

　　她红着眼咽着声说：“你莫怪妈妈啊。我和你姑爷商量过，这事要征得你的同意，你不同意还是不行的。”

　　“我不同意。”另一边，张建均的娃儿蒋滔也倔得很。他比蒋林小两岁，想法很直接 ：以前喊舅母惯了，怎能一时改叫妈？

　　为了做通两边娃儿的思想工作，大人们颇费了一番脑筋。

　　有一天，蒋林主动约姑爷谈了一宿。那晚的谈话内容，张建均从没对我说起。

　　母贤碧知道。“我娃儿对他说，姑爷，只要你对我妈妈好，我没得啥子意见。”

　　你放心，我这辈子绝对对你好

　　“母贤碧性格好，把娃儿交给她我放心。”工地上，换掉采访时穿的装束，张建均已与一个普通民工无异。

　　裤脚挽起，黄色橡胶鞋上沾满了黄泥点。光天化日下，他眼袋上原有的两处黑斑胎记尤为突出，使其显得疲惫不堪。

　　没有起点，看不到发展，希望全都寄托在两个孩子的身上。这就是他和母贤碧共同面对的命运。

　　“我们都40好几了，你说再创好大个事业，也不可能了。就算是招工，别人也只招35岁以下的，拼体力都拼不过人家。”

　　张建均踩在碎石上，慢悠悠地边走边叹，不时地回头张望。

　　再多挣点钱吧。来年，北川新县城建起时，说不定要花钱买房子。

　　要是能为两个娃儿一人盘下一套房子，将来他们结婚生子也不愁了。一家人和和睦睦的……

　　这是夫妇俩仅存的心愿了。

　　然后，张建均粗略地算了一笔账。

　　他收入最好的时候是一个月能赚到2000元。

　　之前，全家的积蓄就是两位前任死后，国家颁发的抚恤金，每人是5000元。一笔1万多元的房屋损毁补偿金至今还没有分发下来。

　　他申请过低保，始终不能通过。即使申请到了，居民只能得到150元。农民更是少得可怜，是100到35元不等。

　　大儿子参军去了。小儿子在读职中。全家人仅仅这个儿子买过保险。他一直在工地上挪上爬下，有谁为他上份保险？

　　有时，他倒想为母贤碧娘儿俩买上保险，可是钱呢——“现在这点钱只能顾到4张嘴。”

　　况且，母贤碧还有病，根本无法干重活。

　　母贤碧的病是在两人谈妥结婚，张建均去上海打工20多天后的事。

　　起初，她发现身上出现了一片片红点点，后来时不时感到头晕目眩，胸中气闷。

　　“她打来电话时，我还蛮高兴。结果，她告诉我：我不太好嘛。”张建均回忆着。

　　“啷么呢（怎么了）？”

　　“医生说我血小板很低，不做检查怕是要得白血病哦。”

　　“我心里很犹豫。不打这个电话不行。打了这个电话，事情就成不了。他好好一个家都没了，难道又要娶个病人？”在板房里，母贤碧说。

　　紧挨着电视机的筐里，放着再造生血之类的药丸。这些不知能起多大疗效的药物，要占去这家人每月开支的三分之一。

　　“结果，他说要我等着，他这就回来。我不信。”几天后，母贤碧就接到了张建均的电话，让她到绵阳火车站接他。

　　站台前，东张西望的两人见着了面。母贤碧伸手想为他提行李，张建均挡下了，“你是病人，怎么能让你来拿？”

　　他陪她到了绵阳市大医院作检查，医院开出的价目，听得他们灰心丧气。

　　“我是嘴上不急心里急啊。我们哪有钱治疗？只有让医生先开药让她吃着，等以后挣够了钱再为她治好。”张建均垂下头去。

　　说时，母贤碧弱小的身影已浮现在人群中。张建均停驻下来，平静地注视着她。

　　结婚证是在最困难的当口领的。他对她说，你放心，我这辈子绝对对你好，对你的娃儿好。

　　婚后有一段时间，母贤碧曾十分自卑，天天窝在家里哭泣，认为天下的坏事都落在自己头上了。

　　唯一能够宽慰她的，正是眼前这个朴实男人的这句朴实话语。