北洋海军“主炮晾衣”之说流传久远,成为其作风败坏、纪律松弛、管理混乱的力证。
“主炮晾衣”说首见于1940年的《整建月刊》杂志创刊号上,由著名剧作家、诗人、海军史研究者田汉所撰《关于中国海军的几个问题》一文。
1886年8月,北洋水师“定远”、“镇远”、“济远”、“威远”、“超勇”、“扬威”等6艘军舰在朝鲜东海面操演,长途航行需要上油、修理。奉李鸿章之命,在丁汝昌的率领下,“定远”、“镇远”、“济远”和“威远”等4艘军舰前往日本进行大修。田汉之文说:“……时任横次贺镇守府参谋长的东乡平八郎曾微服视察我"济远"一周,归来与其海部建议"中国海军可以击灭。"”原因是:“"济远"舰……细看舰上各处殊不清洁,甚至主炮上晒着水兵的短裤。主炮乃军舰之灵魂。对于军舰灵魂如此亵渎,况在访问邻国之时,可以窥见全军之纪律与士气……”此说“主炮晾衣”发生在“济远”舰上,其基本讹误是:从英国学习海军回来的东乡平八郎,从1884年开始任“天城”号舰长,直到1890年任吴镇守府参谋长,1886年“任横次贺镇守府参谋长”纯属子虚乌有。
“主炮晾衣”说再见于著名历史学者唐德刚先生的《晚清七十年》。书中称:“1891年(光绪17年)7月9日,循日本政府之邀请,李鸿章特派丁汝昌率"定远"、"镇远"等6舰驶往东京湾正式报聘。一时军容之盛,国际侧目……那时恭迎恭送,敬陪末座的日本海军司令伊东祐亨和东京湾防卫司令东乡平八郎就显得灰溜溜了……但当东乡应邀到中国旗舰"定远"号参观时,他便觉得中国舰队军容虽盛却不堪一击——他发现中国水兵在两尊主炮炮管上晾晒衣服。主力舰上的主炮是何等庄严神圣的武器!而中国水兵竟在炮上晾晒裤子,其藐视武装若此;东乡归语同僚,谓中国海军终不堪一击也。”
此说“主炮晾衣”的发生地改在了“定远”舰,影响更大,讹误也更多。一是重要当事人东乡平八郎身份的讹误。东乡平八郎于1890年始任日本第二海军区吴镇守府的参谋长,当时正在任上,何来“东京湾防卫司令”的东乡平八郎。二是“定远”主炮根本不可能作晾衣之用。据“定远”级铁甲舰原始设计图,其305毫米口径主炮的炮管外径接近半米,距离主甲板的高度接近3米,平时主炮炮管露出炮罩外的长度不足2米,攀爬到这样高、短、粗的柱子上晒衣服不仅甚为困难,且有跌落摔伤的危险,所以根本是不可能的。
而且,1891年7月15日日本《每日新闻》对14日在“定远”舰上举行包括皇室成员、总理大臣、陆海军军官和新闻记者等的招待会的报道,还提供了与“主炮晾衣”说完全相反的证据:14日上午10点,在旗舰“定远”上举办了邀请日本显贵绅士的招待会,清国北洋舰队提督丁汝昌和驻日本公使李经方,以及清国各舰的舰长们在登舰口迎接,“定远”舰盛装示人,舰上清洁异常。
事实上,由于没有专门用来烘干衣物的设施,19世纪的舰船上,洗净的衣物只能依靠自然晾干。军舰内部空间狭窄,且装备大量机器设备,为防止水汽在舱内散发影响人的身体健康,导致机器锈蚀,晾晒衣服均在甲板上露天进行。通常的做法是晾晒在栏杆、天幕柱上,也可将衣服串联在旗绳上,升起到桅杆高处。这在当时各国海军中是通例,为尽量保持整齐,避免各行其是,衣物晾晒定时集中进行。
由此可知,北洋海军“主炮晾衣”之说纯属张冠李戴。其流传久远的原因,是因为它印证了“作风决定战斗力”的铁律。而北洋水师在作风纪律上的颓丧,却是人所共知的事实。历史像一个任人打扮的小姑娘。然而,将这个小姑娘打扮成什么样子,主导权却掌握在胜利者的手中。人们只会为胜利者喝彩,而失败者却可能是各种丑闻的主角。
那么,我们应从“主炮晾衣”讹误的流传中汲取什么呢?外号“狼头”、拥有硕士学位的解放军某部导弹连连长乔荣森的认识和行动为我们提供了最好的答案。当他在训练间隙见一名班长随手将脱下的外衣搭在导弹上时,立刻责令其将衣服取下,并在连军人大会上进行严肃批评。他的带兵信条是:“没有好的纪律作风,部队就不可能打胜仗。”我们曾经为此付出过极其沉重的代价,只有永远牢记并且砥砺进取,历史的悲剧才不会重演。