资料图：2003年6月11日，美国发行已故著名影星奥黛丽·赫本主题系列邮票，以纪念这位昔日巨星。中新社发Ic/cnsphoto摄
(声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权)
在赫本的灵魂深处，永远有一个孱弱而惶恐的小女孩，在仓皇的乱世中求得片刻的饱暖与安宁，寻觅着点滴的爱与温存
文/朱靖江
有一件事让许多人始终惑然不解：奥黛丽·赫本那凌越时空的魅力究竟从何而来？从1953年以《罗马假日》中的“落跑”公主形象一举成名，半个多世纪以来，这位好莱坞的天使翩然不与群芳同列，其生前与身后的声名都堪称超凡入圣。
诚然，她拥有的贵族血统或可追溯到14世纪的英王爱德华三世，母亲也有荷兰女男爵的尊号，她的容颜清丽优雅，令人如沐春风、不起俗念；但无论是身材还是相貌，奥黛丽·赫本其实都难当好莱坞女星中的翘楚，与她同一时期的美国红伶各领过数年的风骚，唯独这位只拍了二十余部电影的欧洲“外来户”却从开画到息影，再到16年前辞世至今，从未淡出过公众的视野，也从未泯没她在银幕上下的绝世风姿。
与奥黛丽·赫本同时代的好莱坞电影明星们，大都经受过第二次世界大战的洗礼。克拉克·盖博是轰炸柏林的空军英雄、费雯·丽曾在北非战场为盟军官兵倾情义演、英格丽·褒曼与亨弗莱·鲍嘉在纷飞战火中演绎了《卡萨布兰卡》的悲情故事，而沦陷于纳粹铁蹄下荷兰境内的奥黛丽·赫本，却在漫长的战争年代饱受饥饿的煎熬，更由于可疑的血统(她的母亲被怀疑有犹太血统)与敌国身份(父亲是英国人)挣扎在死亡边缘。在她的回忆中，荷兰的国花郁金香的球茎居然是聊以果腹的食物，豌豆粉蒸的绿面包也成了难得的珍馐。
如果说，二战风云为好莱坞的俊男靓女镀上了一层爱国主义的金色光环，让他们在相对和平、富足的环境里安度劫波，那么在欧洲的战火中辗转求生的赫本，却因这场恐怖的战争，几乎丧失了生命中的一切：完整的家庭、受教育的机会、成为芭蕾舞者的梦想，甚至是成熟女性婀娜丰满的身姿。当人们因为赫本瘦削的身材赞美她足以和时装模特媲美的形体资质时，很少会有人想起：饥寒交迫的青春带给她的绝非对美或时尚的向往，而是对生存最本能的渴望。也正因如此，在赫本的灵魂深处，永远有一个孱弱而惶恐的小女孩，在仓皇的乱世中求得片刻的饱暖与安宁，寻觅着点滴的爱与温存。
少女时代的艰辛为奥黛丽·赫本锤炼了一种良善与宽容的品质，让她将贵族气质与平民立场融汇一身，或许这正是她卓尔不群的原因所在。的确，20世纪50至60年代是好莱坞巨星辉映的时代。伊丽莎白·泰勒被奉为妖姬艳后的化身，格蕾丝·凯利上演了嫁入豪门、贵为王妃的迪士尼童话真人秀，费雯·丽与英格丽·褒曼是娇艳不可方物的银幕偶像，而玛丽莲·梦露则是无可争议的好莱坞性感女神。与这些同时代的影坛天后们丰富的情史、无尽的花边故事以及令人腹诽的道德观念相比，奥黛丽·赫本几乎是她们的“反面”教材。
这位面目姣好的英裔比利时女子诠释了一种非主流的电影生活：让好莱坞的一切仅止于好莱坞。虽然赫本感谢电影为她带来的一切：优裕的生活环境、富于创造性的工作内容以及受人尊重的社会地位，但她在其电影生涯中全无绯闻的困扰，也没有野心、丑闻与机谋。虽然那时的好莱坞仍在《海斯法典》的束缚下，但女演员们的“潜规则”故事也从未断顿，众声喧哗里唯有奥黛丽·赫本一尘不染，对名利场上的一切了无牵挂，悄然绝迹于纸醉金迷的小报版面。
赫本一生中最大的“罪过”，仅仅是在影片《窈窕淑女》中由他人代唱了几首歌曲，或者是在奥斯卡颁奖典礼的致谢名单上，遗忘了某位剧组成员的名字。赫本以她并不丰产的电影作品，成为一代淑女的银幕标杆。在女权主义日渐盛行、传统价值观念迅速褪色的上世纪中叶，赫本似乎被新、旧两个阵营同时接纳，成为他们的守护天使。她对时尚的品味至今令人激赏，而她对爱情与家庭的忠诚也从来无人质疑。
虽然有人对赫本所塑造的银幕形象颇有微词，认为她始终未能跳脱纯真本色的窠臼，未如她同时代的几位电影艺术家一般探索人性的幽微，塑造卓绝的人物，但奥黛丽·赫本素朴的赤子情怀、好莱坞难得的悉心呵护以及全世界电影观众对这份美与纯真的珍视，既成就了一位不朽的偶像，也让世界电影史平添了几部气质清新、灵光闪现的佳作。
奥黛丽·赫本将她晚年的岁月留给了挣扎在死亡线上的世界贫困儿童们。从1987年担任联合国儿童基金会亲善大使，至她1993年1月因病去世，她矢志不渝地为儿童的生存权利而奋斗。
五年虽然短暂，对于赫本却有难以估量的人生价值。一次次对埃塞俄比亚、索马里、苏丹、孟加拉等发展中国家的访问，赫本无可避免地回忆起自己饥饿的童年。
赫本全身心地投入到这份仅有一美元薪金的工作中，却从不把自己当作大发善心的欧美贵族，而只是让那个在二战废墟中幸存的小女孩，那个灵魂深处饥饿的女孩儿，紧紧地拥抱着她贫病无依的兄弟姐妹们。
奥黛丽·赫本发表于1989年的演讲稿《和你在一起》，是这位伟大的女性留给世界最为珍贵的人道主义遗产。在演讲当中，她回忆了1945年二战结束之初，贫病交加的少女“艾达”(赫本在二战时期的化名)如何从联合国儿童基金会手中获得了宝贵的食品与服装，挣脱了倒毙街头的童年梦魇；她控诉不平等的国际经济秩序对贫穷国家的掠夺，声讨贪婪自私的发达国家罔顾千百万贫困儿童的生命健康。
她挺身为全世界弱小无助的儿童说话。那些因战争而伤残、因饥荒而奄奄一息、因缺乏饮用水而衰弱、因缺乏维生素而失明、因社会不公正而流浪的亿万儿童，赫本在呼吁国际援助的同时，更吁请一份对孩子的尊重。她曾不止一次地说，“在这些地方，我看到的不是伸出要东西的手，而是沉默却有尊严，以及对有机会自己帮助自己的渴望。”正是这份对人格尊严的捍卫，令那个曾经一无所有的饥饿少女，最终成长为全人类最优秀的灵魂贵族。
在电影银幕上扮过公主的女演员何止千百，唯有奥黛丽·赫本从此成为了无冕的王族，令后世的效颦者黯然失色。
她的生命仿如一道清流，从初出山林的清澈无染到奔流入海时的宽广博大，见证了人性从纯真而至高贵的升华历程。爱尔兰诗人叶芝的诗歌《当你老了》虽然并非为奥黛丽·赫本而作，姑且摘引一段，以此纪念80年前天使赫本降落人间的那一天。
多少人爱你青春欢畅的时辰，
爱慕你的美丽，假意或真心，
只有一个人爱你那朝圣者的灵魂，
爱你衰老了的脸上痛苦的皱纹。
(责任编辑：马涛)
《变形金刚2》送票！
