周年·特别报道
本报记者 王斗斗 马利民
一年前，当时间停止在那个黑色的日子，李林国第一时间赶到北川中学废墟中施救。作为四川省北川县擂鼓镇派出所的一名民警，他相继救出30多名学生，直至最后晕倒才离开救援现场。
第二天他回到现场，面对被挖出的自己儿子的尸体，这个43岁的汉子，只能默默垂泪。
一年后，当时间再一次进入5月的时候，李林国偶尔也会沉默。此时作为擂鼓镇派出所擂鼓建新板房小区警务室的社区民警，他更多的时间是走进密密麻麻的板房，与群众打成一片。张家与王家不和，小李和老赵闹矛盾，田家养的鸡不见了……李林国都会管，为的就是板房大家庭的和谐。
李林国的使命变了，不变的是他对人民的爱，绵绵不断的爱流，在灾区百姓的心中涌动。
灾区人民警察的使命变了，不变的是那颗炽热滚烫的心，在呵护灾区百姓的平安。
一种感悟
北川县陈家坝乡年仅16岁的赵华在“5·12”地震中致残，他的右腿高位截肢。现在的他，渐渐地走出了阴影，恢复了自我，他还打算外出学习烹调技术，将来和姐姐、姐夫开一家餐馆，一家人快乐幸福地生活。面对记者，赵华的脸上露出久违的笑容：“能活着真好！”
“世界那么大，我偏遇上了你”
张跃辉，陈家坝警务援助点队员，就是他在陈家坝派出所民警开展大走访活动中，发现了那位栖身角落、郁郁寡欢的大男孩赵华。
年仅16岁的赵华因灾致残，心理上承受了不小的打击。赵华在板房区居住初期，整天郁郁寡欢，每当想起自己的人生，不免唉声叹气，对前途一片茫然。父母对其焦急在心，同时也不忍责备，只得随其自然。
张跃辉说，他刚刚走进赵华家里，就注意到赵华父母无奈的眼神，赵华的父母请求他能多到家里来坐坐，陪儿子谈谈心，帮助儿子尽快走出心灵阴影。
张跃辉从赵华的朋友处打听到，赵华最大的爱好，就是上网打“反恐精英”对战游戏。于是，张跃辉在网上注册后，扮演起了网上“反恐战士”的角色，和赵华在虚拟空间里再度相逢。
通过激烈的网上对战，赵华和张跃辉彼此切磋战术，从而更加相互了解对方。两人互加QQ彼此成为知心网友后，便约定在板房区内见面。当张跃辉出现时，赵华不禁对这位曾经到过他家的年轻警员一脸惊讶，随即主动邀请张跃辉到家做客。
“现在我几乎每周都要到赵华家走访，赵华也很乐意和我出门走走转转，每天早睡早起，生活充满着快乐和阳光。”张跃辉说。
赵华在自己的日记中这样写道：“世界那么大，我偏遇上了你，谢谢你！”
点评
曾省权(四川省公安厅厅长)：灾区公安机关积极开展爱民实践大走访活动，组织千名局长、千名功模深入基层、走进灾区、走进板房，为灾区群众办实事办好事；针对灾区群众新期待新要求，相继推出户籍管理、居民身份证办理、出入境管理、车辆上户、驾驶证申领等38项便民利民措施；规范执法执勤行为，既严格执法又注意执法方式和策略，充分考虑灾区群众在遭受灾难后的心理状况，以柔性执法为主，慎用强制措施，有效地促进了法、理、情的高度结合统一。
一种感觉
一切似乎都恢复了平静。北川县宛建板房小区警务室前的一大片空地上，摆满了各种小摊：卖猪肉的、卖水果的、卖腊肉的，一个推车上琳琅满目的是家用小百货。
不远处，十几位老人坐在板凳上聚在一起唠家常，谈到愉悦处时，还不时露出一丝丝笑容。
站好最后一班岗
2009年4月11日星期六晴
今天虽是下雨，虽是双休日，但大家都较早地起床了，并主动到菜市场买菜回来。下午4时许，我带着两名警务援助队员去给夏珍琴老人过72岁的生日。大家积极到她家里，并做了饭菜，然后我们围席而坐，为夏珍琴点燃了蜡烛，让她许下新的一岁的愿望，之后，我们陪她聊了家常，让她非常感动。
这是记者无意间在宛建板房小区警务室里看到的一篇工作日志。写这日志的人也是一位老人，他叫黄色发，今年10月6日将满60岁，马上就要退休了。
黄色发负责宛建板房小区警务室工作。宛建小区住的基本上都是漩坪乡的群众，漩坪乡是地震中受灾最严重的地区之一，地震与堰塞湖的双重灾害，使得漩坪乡受灾惨重。
谈起那篇工作日志，黄色发对记者说，夏珍琴惟一的儿子、儿媳妇就死在那场大地震中，连尸体都没有见着。儿子、儿媳妇是借债到北川县城来开蛋糕店的，现在是财毁人亡。
在宛建板房小区，和夏珍琴一样，共有30多位孤寡老人，黄色发与他们个个谈心，时时关心他们的生活状况，了解他们的需要。
在小区，每个人都熟知这个做事认真的老警察，有事就爱找他。
2008年9月28日，漩坪乡清洁村一组村民李生碧的丈夫因病死在板房内，她因地震造成腿部残疾，行走不方便，子女又不在身边。丈夫去世的时候是晚上，她一时不知怎么办为好，在犹豫中想到了警察。于是抱着试一试的心理，找到了黄色发。黄色发知道情况后，二话不说，马上与殡仪馆联系，安排其处理好后事，随后他又到公安局和有关部门，找到经办人员，主动为她办好了一切有关手续。
点评
张德溥(北川县公安局局长)：这就是一名灾区老民警的平凡工作，要说平凡也不平凡。黄色发在巨大的压力下仍然不为名利、不顾家庭，坚守最后一班岗，踏实工作，无私奉献，这就是我们北川公安震不垮的精神。
一种感动
全国公安系统二级英模、民警李林国，如今是擂鼓建新板房小区警务室的社区民警。这位英雄，每天忙得不可开交，巡逻防控、入户走访、办案取证……“警察也是人，家里也受了灾，也一样要休息，看着这娃连续工作，我们心痛啊！”住在擂鼓建新板房小区的张大娘含泪说道。
英雄的平凡生活
擂鼓镇地处北川南大门，距原北川县城9公里，辖区面积147平方公里，辖区人口18938人。擂鼓镇是地震重灾镇，决战唐家山堰塞湖时，“米26”大型直升机就在此升降。
擂鼓镇建新板房区住着2000多户、安置4800多名受灾群众，而警务室只有李林国一名民警，为弥补警力不足，警务室招聘了5名协警人员。
板房区面积大而人口密集，集中居住的受灾群众多，如何抓好板房警务工作，加强安置区实有人口管理，努力抚平群众创伤，预防和打击违法犯罪活动，防范火灾等安全事故发生成为了李林国的工作重点。
李林国回忆说，今年3月29日晚上，建新板房区第50幢一家住户因违规使用电发热圈，酿成火灾，12间板房过火。在当地干部群众和民警的努力下，大火在20分钟内被扑灭，未造成人员伤亡，受灾群众得到妥善安置。
“这可把我急坏了，我连忙在板房区里挨家挨户提示群众注意安全，严防各种事故发生。”
用李林国的话讲：“地震是天灾，非人力可以阻止，而因大意出事故，造成群众伤亡就是人祸，我这名老百姓信任的社区民警就不称职。”
点评
胡刚(绵阳市公安局局长)：共和国有这样的警察值得骄傲，他表现了人民警察可歌可泣的光辉形象。人民警察也是人，会为痛失亲人而痛苦，会为丧失家园而悲伤。但是他们却诠释了另外一个信念———坚强，不能趴下。人民警察的坚强是无人可比的，这是一种信仰，是一种意志，是一种坚韧，是一种职业的要求。
记者手记 在采访中，记者注意到，还有很多派出所没有配套的生活设施，民警们要用橡胶水管从山上引水喝；有的派出所用的厕所仅仅是塑料薄膜围着几根木头，下雨天还要穿雨靴、打雨伞；有的地方车辆无法行驶，民警们就靠腿出警，一走就要走上几个小时。民警们说，这些苦他们不怕，他们是在完成一名灾区人民警察的神圣使命———维护灾区社会稳定，服务灾后重建。
在此次赴灾区采访中，记者不论是面对民警还是老百姓，都很少去提及其是否有亲人在那场灾难中离去。也许，作为一名记者，对这场灾难的最好纪念，不是再次揭开那痛楚的伤疤，而是帮助他们将伤疤抚平。唤起更多的人来帮助他们完成梦想，帮助他们建立幸福美好的家园。这才是他们最需要的，也是一名记者该做的。
《变形金刚2》送票！
