部分志愿者遗书与郭尚驹（左）、肖红兵。摄影：梁小琴 制图：张 铁 梁昌杰
一年前，大批志愿者义无反顾奔赴汶川，很多人临行前做了最坏的打算。四川省红十字会保存下来的遗书有40多份，登记入册后将永久收藏
在四川省红十字会206办公室的一个文件柜里，有个普通的棕色纸箱，里面装着一沓特殊材料——数十名志愿者去灾区前留下的亲笔遗书。它们锁在四川省红十字会组织宣传部副部长刘强办公室里，已静静躺了一年。
“一年了，我不敢轻易碰这个纸箱，没几个同事知道里面装的是什么。
但我清楚，每封遗书后面都是一个活生生的人，是随时准备为灾区献身的滚烫的真心、振奋人心的激情，还有催人泪下的牵挂和责任。”刘强说，尽管没有志愿者在这次抗震救灾中牺牲，这些遗书却成了特别的纪念。
记者抽出一沓，随手一翻，A4打印纸上，各种字迹或工整，或潦草，或娟秀，或洋洋洒洒，或寥寥数语，每一份开头的“遗书”二字都让人触目惊心。
2008年5月13日开始，全国各地的大批志愿者涌进了四川省红十字会，争着到灾情最重的地方抢险救灾。四川省红十字会对他们简短培训时，强调余震不断，通讯不畅，后勤保障也跟不上，进去有生命危险，希望大家考虑清楚。
不知是谁慷慨提议：我们可以写遗书，为抗震救灾牺牲不怪任何人！顷刻间，十几个办公室里能用的笔都被人“抓”走了，一沓打印纸一眨眼就分完了。毕竟从没写过，许多人刚写下“遗书”二字就不知该怎么写了。有人就说：不管什么格式了，就写“我是哪里人，家里人名字、电话，如果抗震救灾牺牲了，与任何人无关！”
“一时间，喧闹的办公室里静了下来，只听见沙沙的书写声，一张张年轻的面孔变得凝重起来，与其说是写遗书，更像是写宣言，场面非常感人、悲壮，我一辈子也忘不了。”刘强轻声说。
任务紧急，还有上千人来不及写在纸上，匆匆在红十字会的马甲、T恤上留下名字和简短遗言就出发了。
从那以后，四川省红十字会每天都要收到不少遗书。按照志愿者留下的电话号码，工作人员与其中部分志愿者的家人取得了联系。接到电话，尽管有担心、难过和不舍，他们的父母妻儿、兄弟姐妹说得最多的都是一句话：“为灾区人民尽力，我们支持！”
有的志愿者没有将遗书交给红十字会，而是揣在身上，带到抗震救灾一线；有的托同伴保管或寄回了家里；有的结束任务回去时将遗书取走了。去年6月，中国历史博物馆来四川征集文物时，将部分遗书和签名的马甲、T恤收集去作为“5·12”汶川大地震的馆藏文物。目前，四川省红十字会保存下来的书信式遗书有40多份，登记入册后将永久收藏。
志愿者遗书摘录 我是来自江苏泗洪县的一名退伍战士，共产党员，汶川抗震救灾工作中一旦遇难，尸体还能找到的话，捐献医学实验，请通知我的父母以及我的爱人。……我随身所带的陆仟余元，已经花掉贰仟多元，余剩叁仟肆佰元，全部交给汶川灾区，算作最后一次特殊党费。
彭 嵩 2008年5月25日
如果我真的会成为夜空下的一个行人，请你们照顾好爸爸、妈妈。请将我的日记读给爸爸、妈妈听。爸妈，你们知道女儿是快乐的天使，所以不管我会怎样，都要努力去迎接一切。
晔
亲爱的爸爸妈妈！我是志愿去到一线，不管结果如何我不会后悔。愿爸爸妈妈也不要伤心难过，不要怪任何人。你们也知道女儿我很任性，只要我想做的事情谁也拦不住。愿你们一切都好，在此跪谢二老养育之恩。如有不测，望转交父母亲。
张育玲 2008年6月14日
故 事 肖红兵：只留给妈妈六行字
给亲爱的妈妈：我是来自四川资阳安岳的志愿者，我志愿加入前线押车队伍，如在期间不幸遇难，请转告我的妈妈王永香，我为灾区人民做出应有的职责和贡献。
肖红兵 2008年5月28日
下午3点30分，在成都崇州工业区一家企业，记者辗转找到肖红兵时，做保卫工作的他刚下早班，脱下制服换上便服，举手投足间依然能感到军人的气质。
曾经在济南军区服役5年的肖红兵，2006年退伍回到四川。说到抗震救灾，聊到遗书，26岁的他很淡定，工作单位甚至不知道他的这段经历。地震发生时，单位组织志愿者，因为岗位缺人他没被选上。领导开导：干好本职工作也是支援抗震救灾。肖红兵不甘心，每天一下班，就往省红十字会跑，加入了“老兵突击队”，哪里需要就往哪里去，还把单位每月4天的假攒到一起，去灾区服务。
2008年5月28日，肖红兵接到小组负责人通知：向北川运送物资，走前要给家人留个交代。接过同伴递来的纸和笔，肖红兵有点蒙了。“从小到大，我写过申请、总结、建议、检查，没写过遗书啊。爸爸2002年去世了，要是自己这棵独苗"没"了，给妈妈咋个交代？”
来不及想太多，匆匆写下6行字，肖红兵毅然向北川进发，成功完成了任务。整整两个月，除了工作，肖红兵所有业余时间都在红十字会做志愿者，女朋友嫌他陪自己的时间少了，最终告吹。
很久以后，妈妈才知道“遗书”的事，拉着儿子的手，眼泪一下子就下来了：“妈妈虽说支持你去救灾，但一开始要知道你开车走那么险的路，肯定不愿意。”
今年清明节，肖红兵专程到都江堰烈士陵园祭拜抗震救灾英雄武文斌烈士。“他永远是我的榜样，也是军人的骄傲。”
郭尚驹：几年后来看新四川
爸妈你们好，谢谢养育了我，从小教我做人的道理，如果我有什么不测，请原谅儿子不孝，因为四川人民也是我的亲人。亲爱的老婆，如果我为抗震救灾牺牲了，请原谅我，请把宝贝儿子超超抚养成人，培养成祖国的栋梁之材。
郭尚驹
按照遗书上留的电话，记者联系上了远在山西运城河津县山西铝厂房地产管理处的郭尚驹。跟许多志愿者一样，他没有将遗书的事告诉家里。
2008年5月16日，震后第一趟进川列车开通，郭尚驹怀揣1.9万元钱和退伍证，带着自费购买的3000元的消毒液和方便面、压缩饼干，从运城踏上了进川路。5月17日一早到达成都，赶到四川省红十字会，捐出1.2万元和消毒液等，他马上请战：“我是党员，又是退伍兵，把最艰险的任务交给我！”四川省红十字会将他分配到医疗志愿救援队，担任“抗震救灾老兵突击队”队长。当天，郭尚驹及其他6名突击队员率领16辆车的车队即刻启程，将专业医疗人员及医疗器械、药品安全护送至重灾区——北川县任家坪。
5月下旬，救援物资源源不断地运抵成都双流国际机场，老兵突击队奉命装卸。郭尚驹与队员们每天早上不到6点起床，靠一双手和一副肩膀，坚持到晚上十一二点。
6月1日，他接到新的任务：带领突击队绕道雅安，翻越夹金山和梦笔山，押送救灾物资前往受灾最为严重的汶川县龙溪乡，全程近1000公里。盘山路一侧是高山峭壁，一侧是悬崖深谷，当地人称为“死亡之线”。
按照四川省红十字会要求，执行任务的志愿者须写下遗书。“说实在的，写遗书时我流泪了。手也抖个不停，想到父母年岁大了，儿子才9岁，要是出了意外，家里就垮了。但家里的事再大也是小事，国家的事再小也是大事。”凭着这种信念，郭尚驹穿越不时飞落的碎石，遭遇山体滑坡两天两夜被困山中，最终将救灾物资安全运抵汶川。
据四川省红十字会统计，郭尚驹所在的老兵突击队志愿者在灾区的两个月里先后转战阿坝、绵阳、德阳、广元等各个灾区，搬运物资万余吨，运送帐篷15万顶。“我们相约，过几年再一起到灾区走走，看看重建后的新模样。”郭尚驹说。(记者梁小琴） (来源：人民日报)
(责任编辑：马涛)
《变形金刚2》送票！
