《追梦》,来自灾区的画,陈诗艺绘
于丹 震区经历 感慨万千 回首灾区 5月8日凌晨,于丹收到一条让她痛彻心肺的短信:“于姐,5·12周年还有三天就要到了!一想到离我远去的丈夫同事学生,我好害怕那天!我好怕那天那种孤独与心痛!我该怎么办!于姐!”那是一位灾区的年轻老师,如今带着一个残疾的女儿生活。
临近“5·12”,她彻夜难眠。“我觉得这个信息代表了灾区太多人的心,太多的人根本没有办法面对这个日子。”于丹说。她刚刚从成都飞回北京,坐在记者面前,泪水如决堤的洪水,漫过了我们有关灾区的谈话。她数度哽咽不能言,声音颤抖:“我在那儿其实不敢流眼泪啊!”
临近地震一周年,于丹受邀到德阳为一千多名老师讲课,讲怎么跟学生沟通和完成心理重建。之后她去了东汽中学。5月7日,她还应邀主持了“五彩基金”的慈善晚宴——那是四川画家周春芽发起建立的一个基金,认养地震致残的孩子,教他们画画,为他们提供生活费和上大学的费用,第一批已认养了15个孩子。残疾孩子们充满天才和想象力的画让于丹由衷地赞叹:“给人钱财不如改变人的命运,给人现在不如给人未来!”
从去年地震以来,于丹几乎每个月都会去灾区。“有很多孩子叫我妈妈,有很多年轻的女性叫我姐姐,他们就想问我怎么面对这一天。我在那边朋友多了以后,面对5·12,对我来说也变得艰难。”
从四川回来,于丹悲欣交集,感慨万千。在匆匆处理完一些事务之后,她又于昨晚赶回了四川:“我觉得5·12这天我必须选择四川,我会在四川的电视直播台上,从早上七点就在。可能我有好多好多话,也可能什么也说不出来。”
她留在北京的,是对震区人们的关切,是她在震区的点点经历、滴滴感受,悲伤,却又令人欣慰。
-那一幕在他们心里,要过去太难了! 于丹说,隔了一年看灾区,会觉得每座城市都特别明净,有一种生机。让她感受特别深的一件事是在东汽中学。校长周德祥的妻女都在地震中殉难了,但于丹看见的周校长却是开朗明快的,憧憬着未来,他自己也要成家了。这仿佛是灾区人们走向新生活的一种代表,但是这意味着伤痛已经过去了吗?
东汽中学的高三年级受灾特别重,高三五班43个孩子就剩下18个了。于丹说她见到那十几个孩子的时候,他们打打闹闹、嘻嘻哈哈,特别高兴的样子。等他们坐下来聊天时,聊着聊着,有一个叫唐雯的小女孩,悄悄地跟旁边的人说了什么,旁边的人便替她说出来:“她说她想抱抱你。”于丹抱住了女孩。唐雯很安静的把头伏在她的右肩上,过了一会儿就开始声音低低地啜泣。于丹轻轻拍着她说:“好孩子,你可要把眼泪流出来,这要是窝在心里就是堰塞湖,如果你不通开它哪儿行啊,你哭出来就好了。”她就从啜泣、颤抖,到呜咽,然后声音越来越大。于丹说她感到自己的衣服从肩膀一直湿到手臂:“她哭了好久啊!”后来,唐雯才慢慢地跟她说起去年自己从教室里被挖出来,到处找不到同学的心慌,说自己不能接受这个现实。“后来我才意识到,虽然很多孩子看起来有说有笑的,但是这一幕在她的心里,要过去太难了!”
于丹还说起北川中学的刘亚春校长,妻儿都没了,每次见到他时他总是朗声大笑地说他的学生怎么样了,学校如何了。但是当于丹隔了几个月再见到他,他的头发全白了。他在板棚的办公桌上,烟缸里堆满了烟蒂,另外就是他报纸底下盖着一本书,是一个意大利人写的《父性——从社会学、心理学角度分析父亲的角色》。于丹说:“我看到的时候眼泪一下子下来了,他跟任何人都不提自己儿子,给离开的孩子写话的时候,他都写得特别坦然,说儿子,爸爸对你能放心,因为有妈妈在那边陪你。可是你说他心里多纠结啊,他为什么要看这种书?你说他深更半夜能走得出来吗?不说不意味着心结已经打开。一个小姑娘抱着你可以哭出来,但是那些大男人他哭不出来。所以我这次去对灾后心理重建的感受是刻骨铭心的。”
-我答应你不给儿子写信了 从东汽中学出来,于丹被特别邀请去了一个叫陈宇航的孩子的家。因为他爸爸直到现在也不能接受孩子离开的事实,每天不停地给儿子写博客。他是东汽的一个职工,文章读了让人落泪。外婆担心夫妻俩有意外,就把他们接来同住,天天看着。后来大家都没办法,就跟于丹说:“你是不是去他们家聊聊?”
这是一个让人心碎的家庭,宇航的妈妈很漂亮,但是在大家都穿单衫的热天,她穿着厚厚的夹克,手始终是冰凉的。外婆头上磕了一个深深的大口子,那是听到外孙子没了以后,一跤栽下去摔的。据说宇航的爷爷,也因为太思念孙子,去年8月便离世了。于丹说,特别痛心的是宇航妈妈拉着她的手指着他爸爸说:“你知道他每天干什么吗?他给儿子发短信呢,他打开QQ跟儿子聊天呢,他天天不相信儿子走了。”
宇航妈妈说:“夜里我们两口子醒了,在床上辗转反侧,背对背谁也不敢说一句话,都知道为什么,谁也不敢说一句话!就这样到天明。他要一醒了他又去给儿子发短信!”说到这里于丹禁不住泪流满面:“我现在说起这件事就掉眼泪,但是我在他们家真是一滴眼泪都没流,我心都憋疼了。他妈妈跟我说:"你知道想儿子的疼是怎么样的吗?那不是心疼,那是疼得肚子里一阵发热,火烧火燎地搅在一起,五脏六腑都疼啊!"”
于丹让夫妻俩尽情地叙说宇航的各种好处。等他们说完之后,她跟宇航爸爸说:“到了5·12那天,你痛痛快快地大哭一场,你把心里所有东西都哭出来,你就告诉自己一件事:儿子是真的走了。你现在是这个家里唯一的男子汉,你就承认这个现实,你天天跟他聊天,你让他们娘儿俩怎么活呀?那天你想怎么哭就怎么哭,但是你答应我一件事,从5月13号开始,先不写了,不给儿子发短信了,跟儿子告个别,告诉儿子,说你没看着的地方爸爸妈妈替你看看,替你去走走。你带着他妈妈出门吧,去哪儿逛逛,那么好的文笔,也写点别的。”宇航爸爸说:“对,我也能写高兴的事儿,我现在发现我的文笔还是挺好的。”于丹说:“那咱俩做个约定,明年的5月份,我再来,你写本书,我给你写序好不好?咱写点高兴的事,以后再给儿子写信,但是这一年,你能不写就不写。”
宇航的爸爸就像个孩子一样裂开嘴笑了,然后,做了一件让于丹意想不到的事,他拿出自己珍藏的宇航的最后一张照片——地震之前18岁的生日的照片,郑重地交给她说:“我答应你,我不给儿子写信了,照片你拿走,我把儿子放你那儿了。”
于丹拿着照片给记者看,泣不成声:“你说这是多大的托付,多大的信任哪?我不能说我能为千百万的人做什么,但我能去这么一家我就去这么一家,能陪一个家长我就陪一个家长,能抱一个孩子就抱一个孩子。”
-我们一辈子的夫妻,到晚年她这么恨我 在去宇航家的路上,还发生了一件让于丹很受震动的事情。东汽中学已退休的张校长抓住车门,说:“你们给我十分钟,我有非常重要的事。”老校长挤上车,抓住于丹的胳膊就说:“于老师啊,我太唐突了!我妻子不能原谅我,因为地震那天我在学校,没法儿离开,她一个人在惊恐之中坐了一宿。”他说,等到5月13号天亮回到家,她永远不原谅他了:“这个心结一整年了,我们俩一辈子的夫妻,到晚年她这么恨我,因为在天崩地裂的时候,我扔下她不管。于老师,没有人能够劝她,我今天碰见你了,你帮我个忙吧!”
他给妻子打了电话:“你知道我现在跟谁在一起吗?我跟于丹在一起。”就听到那边特高特爽朗的一个声音说:“啊呀是吗?真的吗?”于丹把电话接过来:“师母,我是于丹。今天时间短,跟您聊件事,您知道老校长多在乎你啊?您不原谅他,他心里内疚极了。老校长教龄比我年龄还大,我也是个老师,我能理解为什么那么多老师,在那么危险的一瞬间会扑到孩子身上,因为他是老师!张校长那时候,可能学校就是他的命。”
于丹说,那是个内心很丰富,语言也很奔放的老太太。她坦率地答:“我一直相信我的爱人是个有人格魅力的大男人,我深深地爱他。我觉得如果房子再摇天崩地裂,我选择不离开,我宁可死在那一夜。我跟了一生的男人,那一夜不回来陪我,我一生都不原谅他。”于丹跟说理解她的感情和托付,但是在那个特殊的时刻,学校的周校长和很多老师妻儿皆失还守在学校,被学生们敬为爷爷的老校长怎么离得开呢?她慢慢地劝导:“您说过您的爱人是一个有人格魅力的人,可是如果他扔下一个学校的孩子来陪您,也许你的信念就更坍塌了,如果他那时候认为自己的妻子比整个学校的孩子都重要,你还会认为他是一个大男人吗?您别往他心压那么多事儿了。等过了5·12,这件事过去行不行?”让她感动的是,这位师母爽朗地答应:“你这么说我就想开了,心里就痛快了。我听你的。”
-从孩子的画里,能够看见希望 北川一中是于丹去得最多的地方。那里有好多她陪过的高中孩子,好多人都上大学了,还叫她妈妈。每天,她都能收到孩子们发来的短信。
一个叫朱思锦的女孩,这样跟她汇报:“于妈妈,好久都没有和您说话了,因为我一直努力地在做好一个有能力的大学生,现在我终于有了进步,我当上我们学校音乐舞蹈协会的会长了!……还有经过一年的努力,我被选为定向培训生了,接下来学费都免了!呵呵,很想你呢!”
另一个叫尹秋如的孩子,今年能很平静地跟她说,5·12那天,她不回去了。去年冬天,这孩子给她织了一条苹果绿的围巾,说:“妈妈,北方天气冷,您得护着点嗓子,还得给学生上课呢。”
还有一个叫刘倩的女孩,为于丹写了整整一本书的信,她说:“我妈妈是个写书的,倩倩也给妈妈写本书。”每页都写她想说的话,每页都有她一个不同的大头贴,最后一页她写到:“我多么希望我妈妈是个普通人啊,那样她就有更多时间爱我们陪我们了。”于丹说那些话让她很难受,觉得欠她们的:“灾区的孩子对我好,并不是因为我是个名人,她们的想法就跟我女儿一样,我女儿最大心愿就是我没有工作,就可以在家陪着她了。”
于丹说家里铺天盖地的全是孩子送的礼物。她特别向记者展示了一幅画:“这是一个9岁小女孩画的,她连画里这个女孩的辫子上都画的全是心,一颗一颗的心哪!这个路牌也是心做的,这是灾区孩子按心的方向去追梦。从孩子的画里,能够看见希望。孩子的修复力太强了!”
但是,地震一周年,于丹也看见很多快乐的事。在“五彩基金”的慈善晚宴上,去年抢险救灾中著名的志愿者——“格子衬衫”陈岩特意告诉她,自己将在今年5·12那天结婚。女孩儿叫彭露,是北川人。他去年到北川抢险的时候,挖出过一个奄奄一息的女孩儿,她姐姐就在旁边守着她痛哭,陈岩因为没能救活她而难过。这位姐姐就是他的妻子。于丹感慨地说:“真是好人有好报啊,陈岩在那里舍生忘死徒手挖人的时候,他哪儿知道能挖出一段姻缘哪?在那里才知道人的命运有多传奇,人的生命力有多强大,人能有多少憧憬,人怎样穿越苦难啊!”
她说:“就让5·12真的过去吧,虽然我知道,它一辈子跟我们有关,但对于那些因为它而承受了巨大苦难的人们,我真的想让它过去。”
面对争议 就在于丹奔赴灾区之际,网上一个帖子将她推到了舆论漩涡:一位据称为她做翻译的网友发帖爆料,说于丹赴英国伦敦参加《于丹〈论语〉心得》英文版欧洲首发活动之时,“换酒店耍大牌”、“呵斥助理”、“辱骂翻译”,自己不堪忍受愤然离开。之后又有网友Clmwin发贴反驳,说自己之后接替了翻译工作,印象中“她是热情的,感染人的。”
当记者向于丹当面求证此事时,她微微嘘了一口气,平静地说:“真相是什么?我希望大家冷静地想一想。”她更希望,谈完这一次,以后不必再向媒体解释这一话题。
记者:《于丹〈论语〉心得》英文版的首发,却牵出了一个被炒得很热闹的负面新闻,这件事是不是让您挺不愉快的?
于丹:首先是挺意外的。《论语心得》在英国的出版,当地是当成一件大事来对待的,BBC、《泰晤士报》、《卫报》、《金融时报》等十几家大媒体都做了采访,我也要去剑桥大学、曼彻斯特大学还有伦敦做几场演讲,日程安排得很紧。
我这次感觉欧洲人对中国文化特别接受,我在伦敦演讲之后,提问持续了一个多小时,而且举手的一半以上都是欧洲人。当全球成为一个地球村的时候,人类是会有一些普世型经验的,大家都在物质的惶惑下去寻求心灵力量,中国哲学和智慧能给人的就是这样朴素的心灵力量。你想我带着这样的任务去,我可能去跟人找碴吗?
记者:那么事情到底是怎么发生的呢?
于丹:我到的当天,见到了这个发帖的女翻译,她大概三十几岁,剑桥大学在读的博士生,她说她正在很花心血地写论文。我想大家要合作很长时间,也麻烦她,还从北京给她带了小礼物,她就很高兴。我相信这个女孩子英文水平应该不错,但是她可能没接受过口语翻译的专业训练,而且讲中国哲学我想太难了。事实上我在剑桥、曼彻斯特、伦敦的演讲,她一场也没有跟,只是跟我做了一上午的两个采访。做完采访她就哭了,因为做采访的过程中有一些儒家的概念她翻译的不准确。我就会跟她说,可能这么翻不合适,我们得换个说法。我中间打断过她两次。但她属于不能断的那种人,一断了之后她就全乱了,翻得还不如前面。发现她这个特点后我想就先别打断她了,等下来再沟通。但是她已经乱了,下来就哭了,她说她没见过这么大的场合,她以为就是闲聊天,聊这些内容没想到。我就一直抱着她,说让她别放弃,说我可以说得更慢,更短,我们可以多沟通,一起往前走行不行?她说她不行,她已经太紧张太乱了。后来我说你怎么哭得这么委屈呢?她说:“于老师,我是因为你对我这种态度而感动,你对我太好了。”我一直抱着她陪着她,她也一直抱着我哭啊。我说我对你的工作很满意,我们的演讲还没开始呢。但她可能也意识到演讲会更难,所以她就坚决不干了。
我的出版商托比·伊迪先生就赶紧面试了新的翻译,一个叫王媞的26岁女孩,她是同声传译专业毕业的,在联合国做过同声传译。她一路跟我聊天,打开手机上网查中英文的《论语》对照,我们到剑桥,演讲下来非常轰动,礼堂里爆满,提问不断,大家讨论儒家思想跟法制社会的适用程度,讨论得很好,王媞的翻译也很好,我对她的工作表示非常满意。接下来的演讲和BBC等大媒体的采访都是她陪我走下来的,她陪了我四天半,后来我们就成了特别好的朋友。
我自己评价这次伦敦之行是挺满意的,所以我看见那个女翻译的帖子非常吃惊,为什么跟了我四天、完成了那么多繁重翻译的人很高兴,跟我两天的人会如此愤怒呢?现在很多网友,可能不明真相就觉得,你一个讲儒学的老师怎么出去是这样呢?但是我也请大家冷静地想一想这个事实,大家谁也没亲眼看见过我跟谁发火吧?我肯定打断过她,但是大家想想,一个中国人怎么会当着外国记者的面跟自己人发脾气呢?但如果翻译不准确,这是大事情,是要停下来、要商量的吧?但是她接受不了商量,越商量越是方寸大乱。我想她心里有她的委屈,有她心理上的一些感受,但是和第二位专职翻译相比,我想这种中国哲学的口译实在有些难为一位兼职在读博士生了。
第二个事实是她说我呵斥别人。我是一个人去英国的,陪我的是中华书局的副总和版权经理,我在那里没有助理,还有麦克米伦出版社一个叫凯蒂的英国女孩,我们好得情同姐妹,不可能我是呵斥她吧?
第三个事实是,她说我三天换三间房。我住的是海德公园旁边的皇家兰卡斯特酒店,这是个老酒店,不隔音,我的房间是1715房,正对着电梯,一晚上都有人拖着行李在上下,我又有时差问题,一宿没睡着觉。第二天托比先生一早就来道歉,坚持换一个好的房间,就换到了边上最安静的1730房。第二天工作非常忙,回来后晚上十点半,我在洗澡,门外挂着请勿打扰的牌子,结果一个四十多岁的男服务员拿着钥匙开门就进来了,我裹着浴袍浑身是水惊慌失措跑出去问他干嘛,他说收餐具,可我根本没有餐具可收,他说走错了就走了。可我吓坏了,我怎么知道他是干嘛的?我马上给酒店经理打电话,后来他们说弄错了,他们的服务员大量是亚裔的,语言不通。酒店觉得很没面子,第二天坚持赔礼道歉,给我送来了香槟酒、巧克力和鲜花,在托比先生的干预下,他们给我换了新的房间。我本来说只要安全没有问题就可以,但他们说这是他们的声誉问题,一定要换。托比先生也坚决要求换一个带客厅的房间,因为这样就可以把访谈安排在这里进行,事实上也是如此。
记者:不过我看网上的新闻和网友的评论时,发现“于丹出事了”这件事让大家感到刺激,然后借着这个话题来发泄他们的看法。
于丹:所以我觉得我们总要关注事实是什么吧。这是一个大家心里都有压力的时代,网友的这种关注和评价,我都能理解他们,包括这个发帖的女翻译,她肯定有自己的压力,她很艰辛。很多人都说:你是不是特别恨她,要对他说什么?我说我不恨她,因为我们分别的时候是拥抱在一起的,是流着泪的。她最后跟我说的话,是说你对我太好了。我愿意相信她的话。直到今天我只想对她说两句话,第一她没有坚持下来,我觉得有点遗憾,如果我们继续沟通,也许她是可以完成的;第二我觉得她可能要面临找工作走向社会,我祝福她的职业生涯能够顺利一些,也祝福她的心态能够明亮一些。
我是为了推广中国文化而去的,我没有理由去丢中国人的脸。我没有任何理由去跟中国人较劲。我也不可能当着西方记者的面去辱骂我的中国同胞。我也希望对关心我的朋友做一个交待:听其言,观其行,大家可以看到我的行动,因为我毕竟在中国的言行场合比在英国要多得多吧?
我刚从四川回来,“5·12”一周年,看见人间那么多悲欢离合,我们少一点平白多出来的愤怒、计较,多去做一些朴素的事,这世界要做的事情太多了。
记者:那您有没有想过为什么那么多人不问事实,就急于发言,最后都归结到对您的价值的争议上,您怎么去看待这种争议呢?
于丹:争论是别人的权利,我是当事人,所以我不评价别人的争论,我只用自己的行动做我应该做的事情。我讲的东西都是教大家心平气和的,如果我自己都不能做到心平气和,那么我讲的就是无效的。
(刘净植)
(来源:北京青年报)
(责任编辑:马涛)