探访伊拉克逊尼派小镇：与自杀式袭击擦肩而过

　　探访伊拉克逊尼派武装小镇

　　《环球》杂志驻巴格达记者/付一鸣 高山

　　最近，《环球》杂志记者冒险走访了伊拉克杜卢伊耶这个三面环水的小镇。当时的小镇宁静、安详，犹如伊拉克动荡之中的世外桃源；然而，短短18天后，一场血腥的自杀式袭击，改变了这里的一切……

　　小镇难入

　　杜卢伊耶，是一个坐落在底格里斯河上的伊拉克逊尼派小镇，位于首都巴格达以北约90公里。

　　虽然伊拉克各地的安全形势比起过去两年已有所好转，但各地的爆炸事件仍然频繁发生。四月初的一个周末，在新华社驻地雇员的精心安排下，由伊拉克警方的专车一前一后护送，《环球》杂志记者冒险驱车驶出依然爆炸不断的首都巴格达，沿着设满了安全哨卡、破烂不堪的高速路朝北驶去。

　　经过约一小时车程，记者下了高速，驶进杜卢伊耶镇入口的安检站。在司机和雇员出示证件后，车子又慢慢启动。此时才注意到坐在后排两个中国面孔的哨兵突然用阿拉伯语大喊了两声，紧接着后面就传来两声枪响。我们立刻被50米开外的第二个哨卡拦住了去路。

　　几个身穿橙色T恤的武装人员要求我们的司机和雇员再次出示证件。这次，他们不但一把将写有新华社记者的证件抢走，还没收了司机掏出正要联系的手机，并勒令我们下车。

　　经过一番激烈的询问和解释来意之后，这些把守小镇的逊尼派武装“伊拉克之子”的态度才180度转变——几分钟前还愤怒的面孔已经笑得无比热情，不停地用阿拉伯语喊着“我的朋友、我的朋友”，记者对几分钟前的鸣枪警示以及没收证件等恶劣态度还没有回过神来，只能尴尬地笑了笑。车里的雇员解释说，小镇以前很不太平，先后让美军和“基地”组织等武装分子搅得不得安宁，所以凡遇到外人进入小镇，负责保安的“伊拉克之子”都会谨慎盘查。

　　“伊拉克式”热情

　　车缓缓驶进杜卢伊耶小镇。前座的夏南（新华社巴格达分社阿文雇员，他的家就在小镇里）跟几乎每一个经过的人打招呼；街道中央指挥交通的警察、街边玩耍的孩子、快乐的小贩，都向他们难得一见的中国客人投来惊奇的目光和灿烂的笑容。

　　夏南告诉记者，小镇大约6.9万人，全部是清一色的逊尼派阿拉伯人。各个社区的家家户户相互之间都非常熟悉。2007年，被“基地”组织残暴杀戮激怒的当地人奋起反抗，将“基地”武装人员赶出了小镇，小镇随后恢复了平静。如今，当地民兵组成的“伊拉克之子”和伊拉克军警共同负责小镇的安保。

　　整个小镇似乎都在为他们从没见过的中国客人激动不已——除了市场上90%的商品占有率外，给伊拉克人留下印象最深的，莫过于深受他们喜爱的演员成龙（JACKIE CHEN）了。拥上来的大人和孩子会兴奋地问：“中国！啊，JACKIE CHEN！”然后再比划两下他们在功夫片中看到拍的招式。

　　这格外的喜庆中，唯有夏南2岁7个月大的小儿子阿里瞪着大眼睛，皱着眉头，不停地往夏南的腿后藏。后来，夏南告诉记者，小阿里悄悄问他记者是不是美国人，使记者不禁捧腹大笑。“当年美国大兵到我们镇子里，他们跟镇里的孩子挥手问好，但阿里拿起小石子就朝美军的悍马车扔去……”

　　镇里来了中国客人，夏南的家顿时热闹了起来。当地有名望的法官、军队将军、教师纷纷赶来邀请我们去家中做客。夏南的一个远房亲戚在得知了记者仅在小镇逗留两天就得返回巴格达、日程已经安排得很满的情况下，依然坚持邀请记者去他家做客：“你们一定得多住几天，否则我们会用路边炸弹把你们的车子炸毁，你们就走不了了！”说到这儿，双方突然安静了数秒钟，看着老者随后露出的诡秘笑容，记者才回过神来，不禁舒了一口气，哈哈大笑起来，可真是被这个幽默给吓着了！

　　血腥记忆的碎片

　　2003年美国发动伊拉克战争之后，伊拉克便陷入了永无休止的血腥冲突之中。6年间，逾百万伊拉克平民死亡、逾百万人无家可归。驻伊美军在杜卢伊耶的清剿行动几乎摧毁了这个曾经富饶的小镇。大部分建筑化为瓦砾，农田被荒废，连伊拉克富有象征意义的挺拔的椰枣树也大片地枯萎。

　　历经了战火的摧残，以及之后“基地”组织等武装分子的破坏，今日的小镇已经是千疮百孔。虽然伊拉克总体的安全形势有所改善，居民们也开始重建家园，那段充满了硝烟和血泪的日子仍然依稀可见。

　　居住在小镇主街道边的穆罕默德·艾哈迈迪·穆罕默德指着低矮的围墙外街道中间的一处凹槽说，那是“基地”组织留下的路边炸弹。“炸弹太多了，所以很多就这样简单地用沥青盖住了。”他补充说：“我当时自己切断了炸弹的引线，也用沥青盖住了。”链接那个凹槽和马路边沿之间的一道凹痕依然清晰可见。

　　清晨，在一个废弃的庭院中，20多名当地部落的长老们围坐在一起召开他们所谓的“小型议会”。在这里，大家畅所欲言各家各户遇到的困难和解决方案。他们同时会对国家的政治进程中遇到的困难和挑战集思广益。

　　在这里，《环球》杂志记者遇到了戴着沉沉的花镜、额头布满皱纹的老人穆罕默德·阿布·贾拉勒。与其他大多数在座的长老相比，他的面庞似乎更多了一些忧伤与无奈。2007年8月3日，驻伊美军以清剿武装分子的名义突袭了他的房子。他的妻子和孩子在内的所有5名家庭成员在这次突袭中被枪杀。之后美军承认，贾拉勒的家中没有武装分子。他的一家就这样被“错误性地”当场毁掉。

　　小镇上，像贾拉勒这样的居民还有很多。阿卜杜拉·穆罕默德的家曾被美军的炮弹击中，他的儿子和侄子被当场炸死，而他也因此失去了双腿。穆罕默德告诉记者，他有自己的地，但荒废了；而今还处在30岁壮年的他就只能坐在街边的轮椅上以出售汽油为生。

　　一名不愿透露姓名的“伊拉克之子”巡逻员告诉记者：“过去6年间，镇子上有100多名居民死于美军的军事行动；而被‘基地’组织屠杀的数字是这个的两倍！”

　　逊尼派的彷徨

　　与伊拉克其他地区不同，杜卢伊耶之所以能够独立于外界的动荡环境而保持自身的宁静，很大程度上是逊尼派武装“伊拉克之子”的角色转换起到的关键作用。

　　2003年美军进入伊拉克并将逊尼派的前萨达姆政权推翻，由此激起了包括萨达姆所在的阿拉伯复兴社会党在内的逊尼派武装的报复和打击。在美军占领后的数年间，也正值伊拉克逊尼派和什叶派仇杀达到顶峰之际，逊尼派武装与“基地”组织联合与美军展开激烈的冲突。

　　之后，为了在袭击美军的同时制造伊拉克各派间的内部仇杀，“基地”组织开始同时袭击什叶派和逊尼派的平民。此举激起了逊尼派武装的强烈愤慨，并于2007年开始在美军的支持下，调转枪口，和伊安全部队共同打击“基地”组织。“伊拉克之子”是“Sahwa”逊尼派“觉醒委员会”下属的准军事组织。“觉醒”也因此得名。

　　杜卢伊耶镇的各个入口和街道上，随处可见这些身着便装、与当地军警一起荷枪实弹保卫小镇安全的“伊拉克之子”。“觉醒委员会”的出现成为近几年伊拉克安全局势从根本上出现好转的里程碑事件。然而，鉴于国内复杂的政治、历史和派别矛盾，什叶、逊尼两大派别的博弈局面依然存在。

　　逊尼派的萨达姆政权被推翻后，美国扶植的、由总理马利基领导的什叶派政府开始掌权。一夜之间，逊尼派的政治地位发生了翻天覆地的改变，这被一些媒体认为是战后无数爆炸和冲突的根源之一。

　　为了弥合国内各派别分歧，马利基政府推出了欢迎前萨达姆政权的军官可以重新加入现政府的种种举措。马利基政府曾承诺吸收20%的“伊拉克之子”成员进入安全部队，并为其他80%的成员安排其他工作，但迄今进展缓慢。因此，虽然在协助美军打击“基地”组织方面屡立战功，但“伊拉克之子”对伊总理马利基领导的什叶派中央政府一直不信任。

　　5月2日，一位逊尼派武装领导人在伊拉克安全部队和美军的联合行动中被“无故”逮捕的事件引发了逊尼派更大的担忧。他们担心什叶派政府从美军手中接过接力棒之后，会跟他们算旧账。然而更现实的一个问题是，逊尼派人士抱怨，在什叶派掌权的政府中，逊尼派升迁以及获得重用的几率“微乎其微”。

　　虽然不是捕鱼的季节，记者还是在小镇的河边看到了渔夫萨利赫——出于安全考虑，萨利赫不愿透露他的姓氏。他曾经是萨达姆时期伊拉克空军的飞行员，但如今只能在底格里斯河上闲游，做一个“窘迫的渔夫”。

　　“作为逊尼派，我们无法在政府或军队中获得好职位。”萨利赫叹息着，无奈地点燃了一支香烟，然后默默地向底格里斯河奔流的方向望着，似乎在等待属于他的机遇。

　　“伊拉克之子”的传奇

　　在杜卢伊耶镇，领导着700多战士的的“伊拉克之子”领导人纳德姆·穆罕默德是镇上一位传奇人物。

　　他曾经是基地组织的发言人，先后在2004年和2006年被美军长期关押在臭名昭著的阿布格里卜和眼镜蛇一号营地。在2007年8月的一次清真寺礼拜后率领当地人揭竿而起，驱逐“基地”组织，先后5次遭“基地”暗杀，包括两次自杀“人弹”袭击。

　　当纳德姆在我们面前掀起上衣时，记者看到他身上满是弹片留下的伤痕。在伊拉克之子的指挥部内，我们看见了满墙被“基地”组织枪杀或者斩首的无辜居民的照片，令人触目惊心。一个“基地”自杀式袭击者袭击纳德姆未遂，却把自己炸得四分五裂。纳德姆手提袭击者自爆后剩下的头颅拍的照片，令人毛骨悚然。记者在那一刻，切身体会到了“恐怖”二字的含义。

　　清真寺被炸

　　就在《环球》杂志记者离开18天后，杜卢伊耶镇的宁静突然间被一声巨响打破。

　　4月22日夜，一名20岁左右的外来青年，混过了安全检查站，溜进了小镇上最大的清真寺，并随即在祷告的人群中引爆了身上的炸药。顷刻间，清真寺火光冲天，浓烟滚滚，屋顶、墙壁上，血迹斑斑。

　　清真寺对面不足200米便是当时记者居住的雇员夏南的家。刚刚陪妻子动完手术返回家乡的他，便目睹了这一惨剧。

　　“我们当时正准备晚餐，我听到了巨大的爆炸声。当时心情很复杂、矛盾——作为一名父亲，同时又是一名新闻工作者。但是，我马上就决定出去看看发生了什么。”

　　由于正值小镇居民傍晚的祷告时间，爆炸当场造成了5人死亡，数十人受伤。其中，新华社巴格达分社两名阿文雇员阿里·穆萨和阿穆尔·哈米德各有一名堂兄弟在爆炸中丧生。

　　事发当晚，阿里·穆萨还在位于巴格达的新华社分社办公室工作。妻子通过电话，告知了他这个噩耗。次日凌晨他才得以赶回杜卢伊耶办理丧事。而阿穆尔·哈米德则强忍着悲伤，继续留守巴格达坚持报道工作，并与英文雇员合作，出色地完成了次日伊拉克各地发生的一系列的突发事件报道。

　　三天后，当阿里帮助办完葬礼，赶回巴格达工作时，我们几乎没有认出他来，两眼遍布血丝，蓬乱的头发和新长出的络腮胡须竟然已经斑白。“清真寺一向是穆斯林神圣的地方，象征着和平。这是滔天的罪行，无法用语言来形容。”面对如此巨大的悲痛，阿里无法释怀。

　　令人难以置信的是，4月22日的自杀式袭击似乎吹响了新一轮暴力袭击狂潮的号角：23日，在首都巴格达和巴格达以北的迪亚拉省接连发生的两起自杀爆炸袭击，造成近200人伤亡，是一年多来伊拉克“最为血腥的一天”；紧接着24日，巴格达最重要的什叶派清真寺遭自杀式爆炸袭击，造成至少60人死亡，125人受伤，成为今年以来在单起袭击中死亡人数最多的一次。

　　从4月初开始，伊拉克首都巴格达和北部各省遭到一系列袭击的“血腥一周”开始，到随后的“最为血腥的一天”以及“最为血腥的单起袭击”，加上驻伊美军遭到的重创、伊拉克平民遭到的杀戮，以及恐怖袭击的强度和广度，都使的伊拉克人对未来的安全和稳定产生了极大担忧。

　　悲喜交加

　　4天后，捷报传来。

　　驻伊美军和伊拉克安全部队4月26日在杜卢伊耶镇东部丘陵地带的清剿中抓获了10名“基地”武装分子，其中有2名是自杀式炸弹袭击者。不仅如此，伊拉克安全部队23日依据线人提供的情报在巴格达抓获的“基地”组织伊拉克分支头目巴格达迪的身份，也随后在28日得以证实。

　　巴格达迪是“基地”组织在伊拉克的分支机构“伊拉克伊斯兰国”的领导人，被驻伊美军和伊拉克安全部队通缉多年，然而外界对他的出身以及他对当地武装组织的影响程度知之甚少。巴格达迪的被捕无疑对仍然在伊拉克部分地区活跃的“基地”组织是重重一击。

　　伊拉克当地时间27日夜，被安全部队抓获的“基地”组织武装分子正是5天前袭击杜卢伊耶小镇清真寺的组织和策划者。消息一传开，小镇顿时沸腾了起来：人们聚集在街头，欢呼雀跃，相互拥抱，含泪庆祝……

　　在记者看来，这18天前后源自一起自杀式袭击而使小镇产生的巨变，使外国记者如此近距离地感受到了伊拉克人生活的艰辛。18天前，镇上的孩子们还在无忧无虑地打闹；18天后却在帮着大人们清扫清真寺的瓦砾和四散的血迹；18天前，新华社雇员阿里·穆萨的堂兄还在小镇街头自己的店铺门前向我们热情地打招呼；18天后，他淳朴的微笑却永远地留在了我们的记忆中……

　　夏南说，在小镇居民处理善后事宜期间，他们的什叶派兄弟们也伸出了援助之手。“惨剧发生后，杜卢伊耶小镇旁边的巴拉德镇——它是个什叶派聚居的城镇，立即发起了捐助包括药物、血液等一切救援物资的活动。“无论是逊尼派还是什叶派，都流着同样的血液，这是伊拉克人的血液。恐怖分子袭击的是伊拉克的人民。”夏南回忆说。