李后强
在地震灾区,过渡房是受灾群众的临时住所。比较简陋,但比住帐篷强,至少在里面可以做饭。去年省委号召百日攻坚,要求在2008年8月12日前所有受灾群众住进过渡房。通过广大干部群众的努力,这个目标如期实现了。
但能否安全过冬,保证群众不受冻,是中央和省委关心的事。工作组领导要求我们深入了解真实情况,不放过任何死角。于是,我们决定去青川受灾严重的村组住一夜。
选择什么地点?肯定是偏远的、贫困的、灾情较重的地方。由于是暗访,必须保密,不得走漏风声。经过一番认真研究,选择了青川县的楼子乡。去年11月12日,我们参加完东河口地震遗址公园开园仪式后,带上干粮和棉被就匆匆赶去。
沿途群众正在建房。因事前没有通知,无人带路,只好边走边问,目的地也不明确。下午6点走到燕子村6组,正在犹豫时,碰上做木活的小伙子刘显林,他以为我们是来旅游的,热情邀请去他家住。他家在山上7组,被地震破坏的路还没有修通,我们走了一段,因天太黑不敢再爬了,于是又返回6组,住在五保户陈瑜大爷的过渡房里。陈大爷81岁了,终生未婚,1950年参军,本是江油人,1963年做篾匠活来到燕子村。他是有知识的人,喜欢看毛选和武打小说,爱讲故事。燕子村里的过渡房连片,共有20多家。都用木棒、竹子撑着,并用彩条布、玉米秆、谷草围着,有的还用泥土封堵着,有点潮湿透风。
天黑了,许多乡亲都来看我们。子强、小殷同志拿出路上采购的猪肉、木耳、玉米酒,在草坝上煮饭。村卫生站何自荣、王玉蓉夫妇抱着2岁小孩来帮忙,还邀请我们去他们家看电视,烧火取暖,并送来烧梨子、煮花生给我们吃。临走时,我们给小孩一点钱,他们坚决不要。说我们是客人,来一次不容易。他们家的房子也被地震摇垮了,只敢在一楼暂住。晚上,附近的蒋永书、姚志荣、王建容等也来到陈大爷过渡房里同我们一起喝酒,摆龙门阵,讲过去的故事。几个女同志忙前忙后,张罗着晚饭。在昏暗的灯光下,大家以小木凳为桌,品尝着我们带去的酒菜,气氛热烈。他们说这次政策好,吃穿都没问题,捐的新棉被、新衣服,一人一套。穿着军大衣的陈大爷说,都是好的新的,但也有不适合的,给他发的就是女裤和小孩衣服,不怪政府,因为时间太急。现在只是建房缺钱,还有下步经济发展问题。
第二天早上6点被鸡叫惊醒。走出过渡房,只见山野炊烟袅袅,细雨蒙蒙。乡亲们一再要我们吃了饭才走。刘显林说昨晚告诉了他母亲,早饭已准备好,必须上去吃。盛情难却,只好客随主便。上山沿途,尽是巨大的滚石,几个小山头也震垮了,光秃秃的,农田被巨石布满,无法耕种。老村长何自春家更惨,房子被巨石全部打垮,石头还穿夹在墙体里,几代人的积累辛劳瞬间消失,只剩一口石水缸。
早饭后离开刘家,我们悄悄地把伙食钱放在桌凳下,可是被他们发现,来回拉扯了半天都没有交出。显林的母亲是跑到山脚把钱塞进我们车里,又飞快跑回了山上。那个卫生站的王玉蓉,背着小孩跑了七八公里山路给我们送来一袋花生,说是她自己种的,无论如何要我们收下。
可是,至今他们也不知道我们是谁,是干什么的。今天,我写稿时心头一阵阵难过,情不自禁地给他们打电话,问他们近来的情况好不好。何自荣、王玉蓉夫妇连声说好,大家都很想念我们,村里的困难县里正在解决,还一再邀请我们去旅游度假。
“5·12”地震过去一周年了,我真心祝愿他们快乐幸福,尽快住进漂亮的新房,尽快过上美好的生活!