共和国记忆

　　刘越藩

　　人到老年，怀抱着一份难忘的回忆，为它激动、为它欣慰，也为它忧虑、为它骄傲。85岁的金淑媛老人，就沉浸在这样的心境之中。不仅仅是为自己和孩子，而是为自己的丈夫杨光在雪域高原18年奋斗的光彩岁月。为了雪域高原的邮路畅通，丈夫的足迹曾踏遍了林芝、昌都、山南、那曲、阿里、日喀则及西藏地区的大小河流与山川……

　　杨光老人是1944年参加革命的老八路。早在新中国成立之前，就参与了人民邮政的建设，他曾在本市邮政系统担任部门领导工作。1959年，上级领导通知他，为了支援西藏的民主改革和经济建设，组织上决定派他去西藏……

　　当时，他的母亲刚刚去世半个月，而且家中还有两个未成年的孩子，妻子又怀孕在身。39岁的他，是家里家外的顶梁柱，沉重的家庭负担使他不忍心在病弱的妻子面前提起援藏的事儿。只是在临行的前几天，才不得不告诉自己的妻儿，我就要远行了。当时人们都没啥地理知识，妻子只知道西藏非常遥远，可到底有多远，又处在何方就不大清楚了。既然是祖国的召唤，丈夫是党的人，就得听党的话。妻子说，家里有我，你就放心地走吧。于是，杨光带着失去母亲的悲痛，告别怀孕的妻子和两个幼小的孩子，告别了亲人和天津。

　　那年，杨光的大儿子杨长印只有9岁。父亲第一次回天津探亲已是3年之后了。杨长印说，自己记忆里那个英俊、健壮的父亲，3年后一下子老了许多。从父亲的叙述中，杨长印和母亲、兄弟了解到了雪域高原的一些情况：平均海拔4000米以上的高原，原始状态的雪山、草原、森林、荒漠、河流、湖泊交错分布；那里海拔高，风速大，空气稀薄，降水量少，日照充足，气候变化万千，天气寒冷，平均气温只有零下几摄氏度。杨长印还说，由于当时国家经济困难，物资短缺，初到西藏时，父亲他们一年四季都吃不到新鲜蔬菜，因为气压低，米饭、馒头也总是半生不熟，所以那时父亲在西藏，很难吃到一顿饱饭。但是，身为自治区邮政管理处处长的父亲，却很少坐在拉萨的办公室里，雪域高原的每个角落，几乎都留下了父亲建设西南边陲邮路的足迹。

　　杨光不仅常年奔走于雪域高原，还和同志们一起制定了西藏“乡村通邮”的发展规划。他不光着手大力发展农牧区邮电通信工作，还积极组织人力，加强了亦工亦农亦牧的乡邮队伍建设，并指导各地、市、县邮电局，进一步开辟和调整乡村邮路。

　　从杨光1959年进入西藏，到他18年后离开雪域高原，在他和同志们的共同努力下，西藏的邮路和农村投递路线发展到了单程长达9万多公里，全区99%的乡和98%的村实现了邮班直达。他还带领大家在全区建设了邮电局、所112处，邮电职工也发展到了3200人，其中藏族职工达到了1100多人。西藏农牧区邮政通信的发展，浸透着天津援藏干部杨光的滴滴心血和汗水。

　　杨光在西藏工作的18年，“文革”中最长的一次曾8年没能回天津探亲。一家老小的生计和孩子们的学业，由妻子金淑媛一人承担。在那个荒诞的岁月里，由于一些人“打派仗”致使邮路不通，致使杨光半年没能给家里寄过一封信、一分钱，家中的生活极其困难，妻子金淑媛与3个儿子生活之艰难，是常人难以想象的。就是在妻子因突发心脏病住院、生命垂危的日子里，杨光也没能回家探望和护理，只是寄回了一些钱。后来孩子们慢慢长大了，可是，由于种种原因，3个儿子未能考上大学。现在，老人的大儿子下岗后，只能靠卖报维持生计，因家境困难而离婚；同样由于家境困难等原因，已过不惑之年的三儿子至今没能成家。

　　为了建设祖国西南边陲的邮路，杨光奉献了自己的家庭幸福和人生中最宝贵的年华，等到18年后回到天津时，他已年近花甲。在西藏18年，特别是最初的艰苦环境和超负荷的工作使杨光积劳成疾，回到天津后不久便故去了。为了给雪域高原铺设邮路，让西藏人民的信息畅通，杨光老人付出了许多许多……

　　金淑媛老人和她的孩子们至今还忍受着眼下都市人少有的贫寒，他们永不言悔。金淑媛说，虽然我们的生活还比较困难，如果他能健在，离休金就能改善我们的生活。他早早地就走了，他为祖国的西藏建设做出的奉献很值得，他没有给我和孩子留下一点儿遗产，可他的精神永远鼓舞着我们……