中坝村肖永发，他身边是该村重建农舍的效果图

5月12日，天池村村民举行传统的上梁仪式，重建农舍

　　人：商议重建的50多场会

　　相比之下，位于彭州市小鱼洞镇的中坝村条件好得多，既不需要与天灾斗，也不用与山地抗衡。因此45岁的村民肖永发镜头里没有苦难，满满当当地装的都是人。

　　这里的房屋损失严重，但人员伤亡不大，沾了新农村建设试点工程的光，大部分村民很快就能住进四层单元楼，还有一些能住类似别墅的二层小楼。但是，从“谁出钱建房”到“小楼能否配马桶和猪圈”，中坝村已经开了50多场会。

　　2008年9月6日，中坝村召开关于灾后重建的第一次会，是讨论重建农房的方式。

　　在肖永发的镜头里，简陋的帐篷里围满了村民，烟雾缭绕，村长任天华一手叉腰，一手挥摆，准备发言。肖永发无意中用了仰拍，把村长弄得愈发像个发表演说的领袖。

　　“摆在我们面前有一条路，就是回归到原始社会，我们一起倒退30年，或者我们4大队再倒退50年。”任天华欲擒故纵，“已经不能住岩窝了，难道住草房？”

　　在讨论农房重建的方式之前，任天华说：“首先要我取得你们的民主。但是民主必须要有个集中。如果光要你们的民主不要我们的集中，那就办不了。光要我们的集中，不要你们的民主，那我们就垄断了，也办不了。”

　　民主集中之后，劫后余生的村民们认为，由国家出钱、自己上交宅基地的“统规统建”方式最好，本次会议没有异议，一致通过。

　　但问题很快出现了。有村民对着肖永发的镜头说出了内心的顾虑：原本分散的村民集中到一个小区，三四层楼高的房子，将来生产工具怎么放？玉米怎么储存？粪桶总不能放在楼上吧？按照规划，村里将把猪圈集中修建在一处，以方便治污。“猪圈离家那么远，到时候喂一下猪该多不方便啊。”

　　肖永发把这些镜头放给村长看。于是，第二次开会，村长任天华又开始了他的演说：“100个人就有100颗不同的心。有100个脑袋，就有100个想法。”他晃着手指头说，“达到每个人满意，办不到。肯定要损失一定的利益，但要维护大多数人的利益。”

　　这次会议最终确定，除了在原方案之外，鼓励村民统规自建或原址自建。

　　然而，会场再一次炸了锅，有人觉得，两个方案差距太大，后一个方案自己要掏的钱太多。

　　我参加的已经是中坝村有关重建的第50次会，据说，住进新房之前还要开几次。

　　这次会上，任天华说的是灾后重建的经费报账。“谁吃掉10块钱，就是割了党中央的心，抓到就要重处，要判刑。如果你们发现我们村干部拿了10块钱，直接上告。”

　　一位村民提出总觉得新建房的质量不达标，“别的地方都是5根钢筋，我们组只有4根钢筋。水泥柱子也没打满。”

　　任天华摆了摆手，说：“我的房子也在重建，您去看看是不是4根钢筋？”

　　今年51岁的任天华已经当了20年村长。“我姓任，意思是说我任务很重。”他经常这样自我介绍，“算命的说我一生有很多爱，也有很多恨。地震前是爱大于恨，现在怕是已恨大于爱了。”

　　地震这一年，任天华把10年的工作都做了，每天只吃两顿饭，体重从148斤降到136斤。

　　任天华一见到我，就感叹说：“刚地震那几天，人人都是天使。大家能活下来，全家人能逃命就很高兴了，什么钱、粮、物资都不要了；等过了5月16日，开始要吃的，要物资；到6月，开始考虑有一定的钱用，有衣服穿；10月，开始要被子和棉衣；11月，开始考虑住房……”

　　在村长眼中，这些转变是人们从非常态回归到人之常情。现在每家都有房子住了，又想着要有钱花，有饭吃，有衣穿，要有生活出路，还想有钱能揣上，打打麻将牌。

　　聊天儿一个多小时，任天华接了10来个电话：某家灯不着了，要村长找人修；86岁的老太太绊倒了，村长也得去看看。

　　“你们不知道基层工作有多难。”他说。8年前自己收农业税，被6个妇女摁在地上，扒光了裤子，“可那也得收啊”。

　　开不完的会和永不满足的人群，这就是村里重建工作的现实图景。肖永发用镜头纪录了全程。

　　肖永发的妻子对丈夫的爱好很不以为然。地震前，肖永发借了数万元，新建了一幢二层的木屋准备开农家乐，不料水管刚通，地震就来了。最后只剩下几根柱子。

　　“你这样天天拍，图什么？”我问他。

　　这位退伍军人想了想，说：“地震把我前40年的积累毁得一干二净，连个碗都没留下。我想为我的后40年留下些有价值的东西……”

　　来到灾区之前，我就听说，如今这里没有故事，只有生活。

　　但亲历了村民自己拍摄的现场之后，我发现，任何故事都没有生活本身来得精彩。天灾重重的村庄，心灵之路的重建，人与人之间永不中断的赞成、反对……

　　是的，没有故事，我只看见他们，认认真真地活着。

　　一位记者给赵天友发短信，祝他生日快乐。不一会儿就收到了回复：“活着快乐！”

[上一页] [1] [2] [3]