陈壁生

　　“常识”，这样一个词汇，能勾起我们什么记忆？如果要你马上就这个词语，写八百字的文章，你会怎么写？

　　这就是2009年广东省的高考作文题：“我们生活在常识中，常识与我们同行。有时，常识虽易知而难行，有时，常识须推陈而出新……请写一篇文章，谈谈你生活中与"常识"有关的经历或你对"常识"的看法，自拟标题，自定文体，不少于800字。”

　　我相信，一个带着紧张的心绪刚刚拼搏着做完前面所有客观题的考生，乍一面对这样的题目，很多人可能会如入深山中，“云深不知处”。什么是“常识”？确实，我们生活在常识中，什么都是常识，这样的一个抽象的题目，没有任何具体明确的范围、指向，能唤起学生什么回忆、灵感、妙想，以让他们马上写出一篇八百字的文章？

　　从常识上讲，一个及格的高考作文题目，最基本的要求，是让学生看了一眼，便普遍觉得有话可说，有话要说；即便需要略作主旨的思考、语言的整理，也必须在学生可以接受的限度之内，只有这样，才能保证绝大多数的学生能够完成作文的写作。而更进一步的要求，则是要跟学生的日常生活、普遍情感密切相关，这样，他们才能写出真情实感，才能写得入情入理，作文的分值的距离才能拉开。

　　而“常识”这样的题目，恰恰是没有任何常识可言的高考作文题。因为“常识”这个词语包涵的范围太广泛，更重要的是，这个概念没有任何主题的确定性，没有任何明确的指向。题目要求“谈谈你生活中与"常识"有关的经历”，这种提示，就像要求你谈谈你与呼吸有关的经历一样莫名其妙。面对这样的题目，任何人都只能挖空心思地去打捞记忆中所有跟这个主题相关的碎片，硬找话说，才可能组织成一篇作文。

　　相比之下，有一些作文题目要好得多，比如今年的北京作文题，给出材料：“每个人都拥有一双隐形的翅膀，那是亲情的慰勉，那是友情的鼓励，那是信念的激扬……它们为你插上神奇的翅膀，带你自由飞翔。”要求以“隐形的翅膀”为题写一篇文章。“亲情的慰勉，友情的鼓励，信念的激扬”，都是确定的话题，也是每个人日常生活中都有的经历。它能轻而易举地唤醒每一个考生记忆中的种种情感和经验，让人人都有话可说。

　　当然，各省作文题中，也有比“常识”更加没常识的，比如江西省作文题，要求以今年三月的“兽首拍卖”事件为主题写一篇议论文。三月份本来就已经是高考紧张复习时期，兽首拍卖又只是热闹了几天，城市的考生尚有网络、电视可以大致了解相关情况，农村的考生，可能有不少连这件事情基本的来龙去脉都不了解，可以说，这样的题目，专门刁难农村考生。而且，题目中所说的拍卖者到底是“民族英雄”还是“破坏规则”这样的判断，本来就带有强烈的威慑性：对正在考场上的中学生来说，谁敢去轻易否定可能的“民族英雄”呢？

　　一直以来，高考作文常常出现专门与学生为敌的题目，与学生为敌，就是出一些奇怪的题，让考生无话可说，无可适从，不得不编故事、凑字数。如果那些出题者在命题的时候，能够想想，这样的题目自己能不能做，那可能会让高考作文题合理化程度大大提高。

　　（作者系中国人民大学国学院教师）