戏偶人生

　　一位年轻的布袋戏师傅，因为爱好，开始了戏偶人生。

　　在传统日渐式微的台湾，他的手偶艺术不可避免地遭到冷遇，

　　但在异域他乡的演出中却获得了无数的掌声

　　■本刊记者/张雄

　　《戏箱》的两位导演——法国的Philippe Auchere和台湾的伍姗姗都抱怨，在他们各自的家乡，偶剧已经边缘得快被人遗忘。

法国木偶戏(Guignole)本是针砭时弊的舆论工具，用Philippe的话说，“代表着人民的声音，总拿政府开玩笑”。但自从19世纪贵族们把Guignole从街头搬进剧院演出后，人们慢慢习惯于把它看作是取悦小孩子的节目。尽管Guignole的演员们对此很不满意,“我们一直很努力做一些创新，改变人们的成见”,但Philippe现在对自己的偶师职业却很满足。因为出国交流演出，包括此次与台湾同行合作的《戏箱》，让他有了周游世界的机会。

　　台湾与法国恋爱了

　　在过去的一年里，这个以两个偶剧团偶遇为背景的舞台剧在欧亚两洲已公演数次。5月27日，《戏箱》登陆北京天桥剧场。剧场并未提供法语对白的中文翻译，这使得剧中法国部分的笑点未能充分展现。但演出结束，北京的观众依然给了Philippe和他的搭档们足够热烈的掌声。

　　事实上《戏箱》的故事简单得几近单调：两个偶剧团偶然相遇，惺惺相惜，暗合了当下世界各地偶剧都不甚景气的现状，颇有“同是天涯沦落人”的意味。双方好奇地把玩对方的人偶，几天下来竟然也玩得有模有样。剧中最令人印象深刻的情节，则是一对偶师男女在这场邂逅中坠入情网。难怪在《戏箱》台湾版宣传册上，设计者颇为用心地将这场跨文化的交流比喻为：台湾与法国恋爱了。

　　《戏箱》的舞台是一个360度旋转的超大戏箱，两层楼高，可推、可关、可揭幕、可掀盖。神奇的戏箱可以打造出一个万花筒般的剧场效果：既是演员的家，是台湾的彩楼，也是法国的戏台，是光影的屏风。参加演出的法国Zonzonz偶戏团和台湾台原偶戏团几乎是本色出演，拒绝按剧本一板一眼地排练。Philippe和主演陈锡煌坚持放弃文本，只求“抓住相遇时刻激荡出的感觉和火花”，这让习惯剧本的伍姗姗有些惊恐。谈起这出剧的创作过程时，这位在欧美研习过多年剧场表演的女导演说：“排练时的每天早上，面对未知，我根本不知道接下来要怎么做、做什么，但我还是一副很专业的样子，大声指挥大家现在要干嘛干嘛，就这样每天磨，终究磨出这部戏现在的样子。”

　　在《戏箱》的场景中有一副楹联：一人谈笑千古事，十指弄成万军兵。伍姗姗对这群偶师充满敬佩：“我们学西方表演，学了20年，一个角色都演不好，人家一只手演一个，一次演两个，还演得那么精彩。这边演男的，这边演女的，男的说爱她，女的哭，说再见，两人就一起哭，依依不舍。真是让人看得掉眼泪啊。”

　　年轻偶师

　　陈锡煌今年已78岁高龄，他是台湾布袋戏大师李天禄的儿子。“如果我没了，掌中戏就没了。”这是陈锡煌最常挂在嘴边的一句话。比起法国的Guignole，布袋戏在台湾面临着更加尴尬的境地。近20年来，台湾的年轻人越来越难以欣赏这项在台湾传承了400多年的古老艺术。陈锡煌的技艺从父亲李天禄那里习得，但陈的儿子却对布袋戏并无兴趣。陈认为小孩子不喜欢的东西不可勉强，他把这项“家学”传给了外面的学生，《戏箱》中的另一演员赖世安便是其中之一。

　　“我们这代人最难的就是在这里，因为喜欢就去学，可是学好了却没有出路。”38岁的赖世安长了一张80后的脸庞，他现在是台原偶剧团的台柱子。赖世安第一次看到布袋戏演出是在7岁那年，其时黄俊雄的电视布袋戏风靡全台湾。“看着觉得好厉害，拔刀，收刀，大侠气功打出去，另一个被震飞了！”赖世安说。每天中午12点，几乎所有的台湾人都守在电视机旁，等着电视台播放《云州大儒侠史艳文》。

　　在那个年月，观看电视布袋戏是台湾人生活中为数不多的乐子。除电视外，人们也可以在逛庙会时免费欣赏到布袋戏的现场演出。年幼的赖世安喜欢拉着父亲的手，到市场、庙口看布袋戏。他趴在舞台前，看戏偶下的师父充满活力的表演。赖世安10岁那年第一次看到陈锡煌的演出。陈操控着戏偶，口中念念有词：“准备酒宴、酒菜伺候！”戏台前的赖世安瞧了桌子一眼，顽皮地说：“骗人哎！桌上没酒也没菜，要人家吃什么？”陈锡煌回头瞪了赖世安一眼。他没想到，七年后这位“砸场”的顽皮少年竟拜倒在他门下，成为布袋戏的传承人。

　　赖世安最早的兴趣在这些布袋戏的偶人身上，他开始自己在家琢磨制作——用保丽龙球当偶头，养乐多瓶做身体，为每个不同的角色上色、制作戏服。“在脖子那儿插着棍子，抓着玩。我家那时候开小吃店，要经常去银行换零钱，就拿那个装零钱的布袋当偶人的衣服，前面看是白色的，后面还有个红色印章：华南银行，哈哈。”每天放学回家，赖世安把书包一丢，拿起戏偶，左手跟右手对打，煞有介事地练习电视里黄俊雄布袋戏的口白。

　　很快赖世安对自己的作品不满意起来，因为他的“保丽龙球头”每颗都是圆的，远没有电视里那些有着各式各样鼻子的偶头好看，他决定改用木头雕刻。看到邻居哪家在拆房子，他就跑去把那些废木头捡回来，“自己随便刻，五官一定要出来，其他就不要求了。”赖世安说，“其实我不太会画画。但我对角度逻辑的理解、立体感比其他人好一些。”

　　只要有掌中戏表演，赖世安都会去看，看偶师“扮偶”。“噢，原来里面还有衣服，分内衣外衣呢，帽子是可以拔的，不是粘上去的啊。”赖世安自言自语地说。偶师对这位小朋友也很好奇，便友善地与他交谈。17岁那年，赖世安鼓起勇气，带着自己雕刻的木偶，到台北新公园（现为228纪念公园）看李天禄演出的过年特别节目。当天，通过中国文化大学中国戏剧学系副教授廖灿辉的引荐，赖世安把作品拿给李天禄看，希望能拜师学艺。

　　李天禄对着眼前一脸青涩的男孩，惊讶地说：“这些都是你自己刻的吗？如果你真的对制作布袋戏有兴趣，那年初五你就来我们家开工吧！”

[1] [2] [下一页]