郴州警方展示蝴蝶夫人的物件 图杨振

狱中的“蝴蝶女王”失去了昔日光彩 图杨振

　　“传销女王” 何跃兰

　　7年前，她是《焦点访谈》树立的下岗再就业典型，7年后，她成了《焦点访谈》中的传销女王

　　本刊记者 刘子超 实习记者 翁倩

　　发自 湖南郴州

　　多年以前，她是下岗再就业的明星，《焦点访谈》曾报道过她的事迹。2007年开始，她以“蝴蝶夫人”的名义开展网络传销，遍及全国29个省市，涉案金额3.35亿元，被公安部门称为“2009年传销第一大案”。4月10日，她被警方逮捕。

　　下岗女工

　　7年前，《焦点访谈》的报道彻底改变了何跃兰的生活。在此之前，何的成长轨迹与任何年轻女孩无异。

　　1966年，何跃兰出生在郴州资兴东江湖畔的一个村庄。父亲何才高参加过抗美援朝，后转业到资兴山区的一家卫生院，直到退休。何才高说，女儿从小争强好胜。她有两个哥哥，一个在银行，一个开车。何才高把女承父业的期望寄托在了何跃兰身上。

　　1985年，何跃兰听从父亲的建议，考入郴州市卫生学校。毕业后被分配到郴州市汽修厂，成为一名厂医。

　　在同事的印象中，何活泼开朗，富有爱心，口才出众。她当选过优秀青年，担任过团支部书记，在交通部门组织的演讲比赛上获得过一等奖。

　　此后，何跃兰嫁给了本分老实的小学体育老师刘志鹏，那时刘的父亲是汽修厂的干部。

　　1997年4月，何跃兰下岗。31岁的她，第二天就上街找工作。在离家不远的一家服装市场，看到“门面急转”。

　　在后来接受《焦点访谈》采访时，何跃兰说：“我突然觉得必须抓住这个机会，我的路找到了。”

　　两天后，何跃兰坐火车去广州进货。这是何第一次来到大城市。人生地不熟的她向一位正在街边扫垃圾的老大爷打听，才找到了服装批发市场。

　　下岗后第5天，红樱桃时装店在郴州开业，当天净赚560元。

　　在接受媒体采访时何跃兰说，虽然小店的生意日益红火，但她却经常感到莫名的失落，因为她心中还有从医的梦想。

　　1998年，汽修厂改制。何跃兰出资承包了医务室，自负盈亏，除了厂内职工外，也接待附近群众。

　　关于何跃兰重回汽修厂的原因，有3个不同版本。

　　1.《焦点访谈》版

　　当时何跃兰遇到一位汽修厂同事。这位同事3岁的儿子因发烧未及时就诊，落下了后遗症。这位同事说，要是何跃兰还是厂医就不会这样。何听后觉得难过，便决定再做厂医。

　　2.《人民日报》版

　　一名留在厂里值班的老师傅突发急症而休克，在无计可施的情况下，一名同事突然想到了何跃兰，经她及时处置医治，老师傅转危为安。何知道只要自己晚到10分钟，老师傅就没救了，因此重回医院。

　　3.民间版

　　在百度贴吧，一位自称与何跃兰在同一汽修厂的网友发帖说：何回厂办医务室只是看上了原来厂里的那个执照，因为那时诊所执照很紧俏。

　　然而，不管怎么说，那时同事对何跃兰的普遍评价是“确实是一个不错的人”。一位曾经接受过何跃兰治疗的老人说，何的技术好，态度和蔼，随叫随到。

　　“造星”运动

　　多年以后，何跃兰依然津津乐道的是《焦点访谈》的报道。

　　2002年，中央提出了《公民道德建设实施纲要》。为配合《纲要》宣传，《焦点访谈》选择了10个有典型意义的人物，讲述他们与主题相关的故事。何跃兰被归在了“自强篇”。

　　没人料到，这样一个偶然的际遇会影响一个人的一生。

　　《焦点访谈》记者来到郴州后，却发现何跃兰“失踪”了。原来郴州官方以为，这个以批评报道闻名的栏目要曝光何所在企业的改制情况，把何“软禁”了起来。在搞清《焦点访谈》的采访意图后，郴州官方的态度才发生改变。

　　开始，何才高劝女儿拒绝接受采访，“我希望她平平常常地过一辈子，担心出名之后承受不起”，但组织上几次找到何跃兰谈话说，“你既然是共产党员，就要顾全大局。”

　　2002年2月22日，《焦点访谈》播出了下岗女工何跃兰的事迹。当晚原郴州市委书记李大伦赶往何跃兰家中，看望了其家人。

　　何跃兰的弟弟何跃辉回忆，当晚有20多辆高级轿车驶到了他家门前。平时态度高傲的李大伦左捧鲜花，右拿红包，满面笑容地向何表示祝贺：“你是郴州人民的骄傲，如果下岗职工都像你这样，我这书记就好当了。”这一画面通过郴州电视台的直播深入人心。

　　一夜之间，何跃兰成为了“名人”。

　　此后，包括《人民日报》、《光明日报》、《湖南日报》在内的数十家媒体，纷纷来郴州采访何跃兰。李大伦也授意相关部门大肆宣传何的事迹，挽救郴州负面新闻不断的窘境。

　　“向何跃兰学习”的报告会在郴州各部门举行。郴州电视台派出特别工作组，跟拍何一年的生活，之后一部《下岗女工何跃兰的幸福生活》的纪录片获得湖南省广播电视奖。

　　面对媒体的追捧，何跃兰也曾向家人抱怨过，但很快就适应了这样的宣传。在外人面前，何跃兰喜欢宣扬自己被《焦点访谈》报道过的经历，以及通过这次报道和李大伦等官员建立的“交情”。

　　伴随政治宣传的需要，越来越多的荣誉开始落到何跃兰头上。对何的塑造，逐渐偏离真实，何也开始逐渐偏离自己。

　　朱旭德这样形容何跃兰当时的状态：“就像一个虚弱的病人，一下子吃了太多补药。”

　　一个典型的例子是，何跃兰出名以后去拜访当地书法名家李百瑞。李把收藏的一幅李先念题写的“为人民服务”送给了何。多年后，何经营茶楼，把这幅字挂在了最醒目的位置，逢人便称，这是中央首长送给她的。

　　对于何言谈举止间的“高调”，她的同事都印象深刻。

　　“她变得太爱吹嘘，口无遮拦，”何的一位同事说，“每次吃饭都要介绍自己出名的事迹，唯恐别人不知道。”

　　通往财富的道路

　　尽管被广泛报道，何跃兰还是一名下岗职工，她希望藉此机会，谋求更好的发展。何曾对人表示，希望进入上级单位郴汽集团做一名正式职工，但她最终却走上了另一条路。

　　时任郴州市委书记李大伦是郴州官场著名的“官员诗人”，后因涉嫌受贿1434万，另有不明来源赃款1767万，被判处死刑，缓期2年执行。在他主政郴州期间，舞文弄墨、附庸风雅在政坛蔚然成风，很多官员同时都是文联会员。

　　早在卫校期间，何跃兰就写过诗，曾任卫校文学社副社长。一次偶然的机会，何认识了郴州市文联官方刊物《郴州风》编辑部主任张怀勋。

　　张怀勋说，何跃兰的诗写得并不好，但何是炙手可热的“名人”，张决定帮何进入郴州的主流圈子。

　　在张的引荐下，何跃兰在郴州市文联下属的一个公司开设了分公司。

　　何当时自己设计了名片，背面的图案是李大伦“钦点”的形象工程五岭广场的标志。朱旭德说，何的名片给人一种来历不凡的印象，可实际上因为经营不善，公司只做了半年就难以为继。

　　正在这时，郴州市文化事业发展总公司总经理李治平向何跃兰抛出了橄榄枝。他邀请何来公司担任执行总经理一职。

　　李对何的评价是，能力一般，但仍然被选中，看中的是何在政治宣传下的“光环”。

　　朱旭德说，为了最大限度的利用何跃兰的知名度，公司曾精心为何设计了“包装”方案，重点凸显何下岗再就业、十佳公民、爱心大使的身份。公司还帮何联系了不少企业，让她为那些企业的员工宣讲自己的“奋斗史”。

　　何跃兰也代表公司出席各种招商活动。在洽谈生意的场合，何跃兰继续高调表现，给人以主事者的印象，尽管实际上她只拿每月2000元的固定工资。

　　在总公司的两年时间里，何跃兰最大的手笔是承包东街桥工程。东街桥在1999年的洪水中被冲毁，政府因为缺乏资金一直未能修复。

　　何跃兰通过一名在郴州经商的浙江老板牵线，为该桥带来了一笔招商引资款，同时成为该桥的施工负责人。

　　在落成典礼上，何跃兰拿着稿纸在话筒前讲话，时任副市长雷渊利作为嘉宾参加剪彩。后来，雷渊利因涉嫌受贿、贪污5000万元被判处死刑，缓期2年执行。

　　东街桥工程，给何跃兰的财富神话披上了一层神秘的面纱。在多个场合何宣称，自己拿下这个工程是因为关系过硬。

　　“她总爱吹嘘自己与市领导关系好，”朱旭德说，“因为关系好好办事，在当时的郴州是不言自明的，因此容易被别人高看。”

　　何才高对女儿的高调充满忧虑。他劝女儿在工程完工后尽快辞职。

　　“人怕出名，猪怕壮，”何才高这么对女儿说。

　　梦想与迷途

　　如今，外界普遍怀疑东街桥工程是何跃兰的第一桶金，但何当时的一位同事否认了这一点。

　　这位不愿透露姓名的同事称，这段招商引资的经历对何跃兰来说确实非常重要，是这段经历让何跃兰得以广泛接触政商群体，并明白了“关系就是生产力，可以转化为财富”的“道理”。

　　东街桥完工后没多久，何跃兰辞职了。辞职当天，何跃兰收到两名浙江老板的数百万元资金，一辆红色雅阁也“从天而降”，归入何跃兰名下。

　　知情者说，在何的公关下，两名老板答应到郴州投资收购某破产企业的一处房产，该房产后来经装修成了她的茶楼。

　　何跃兰的侄女何夏娟曾在茶楼帮忙。她说，何跃兰曾四处搜罗古物，把这座取名“乾清宫”的茶楼装修得豪华典雅、古意盎然。何跃兰希望把茶楼作为结交权贵的场所。

　　何夏娟说，李大伦的老婆一度经常来茶楼打牌，但她和何跃兰的来往并未超出主顾关系。实际上，因为豪华茶楼层出不穷，“乾清宫”很快陷入了经营危机。

　　一位接近何的人士曾对媒体说，在经营茶楼中，何就显示了其经商的软肋，本来80万能买下的房产，何花了100多万。另外，何跃兰缺乏管理能力，喜欢听好话，听不进不同意见，只要别人夸她漂亮，就会得到重用。不过，上述人士也承认，何跃兰心眼不错，虽然经常对下属大发雷霆，但从未见到有任何实质性的惩罚。

　　这期间，何跃兰还开了一家罗兰•青黛连锁美容院。何夏娟说，美容院经营不善，赔了很多钱。

　　与糟糕的经营业绩相比，更令人印象深刻的是何跃兰对成功的渴望。何说，从少女时代开始，自己就怀有梦想。

　　每次从广东、浙江等地回来，何的言语中都难以掩饰对那些沿海富豪，尤其是女富豪的羡慕。何开始迷恋成功学，拜成功学大师陈安之为师。她喜欢给别人讲述成功的经验，激动时甚至现身说法。除此之外，何说她的偶像还包括刘晓庆、史玉柱、黄光裕和牛根生。

　　“《巨人下半场》，一篇关于史玉柱从商经历的文章，我深夜捧读了几遍，” 在接受媒体采访时何跃兰坦言，“而蒙牛牛根生的事迹也让我明白商道即人道。”

　　如今，这样的坦言显得充满了荒诞感。

　　2006年9月26日，何跃兰以“罗兰•青黛”湖南总代理的身份，参加在广州举行的“美博会”。何在这次会上认识了海外传销分子“陈博士”，“陈博士”将一整套网络传销方案灌输给何跃兰。

　　此后，何跃兰决定卖掉其在郴州的美容院，到广州发展。

　　2007年，何跃兰在一次采访中为人生做出了新的规划：“曾经，我梦想自己能够积累知识，成为一名无所不能的学者；曾经，我梦想自己能够周游世界，成为一名见多识广的旅行家；曾经，我梦想自己能够积累许多财富，可以随心所欲地帮助亲人和朋友，让他们拥有更多的快乐……渐渐地，我明白了人类最基本的梦想是追求成功、向往美丽。”

　　神话的终结

　　令人意想不到的是，何跃兰的传销事业仍然以高调的姿态进行。

　　在某杂志上，何甚至详细列出了公司的组织结构和各级代理商名录，使警方对她的彻查易如反掌。此外，她还坚持把“蝴蝶夫人”的网站服务器设在郴州，而非国外。

　　何跃兰的做法被“专业人士”讥讽为“愚蠢”，但她不以为然。在更多的场合，她拥有动人的魅力和光环。

　　“她喜欢别人叫她‘大牌’，”公司财务主管何夏娟说，“她的口才非常好，每次宣讲结束，都有很多粉丝围上来请她签字，就像电视里的明星一样。”

　　除了讲述自己早年的成名经历，何跃兰更对自己和公司进行“包装”。

　　何跃兰说，“法国蝴蝶夫人公司”成立于1928年，是世界500强企业。拿破仑皇宫顶级御用调香师安德莉•普特兰在观看《蝴蝶夫人》歌剧后，获得灵感，创立了蝴蝶夫人化妆品品牌。

　　何跃兰还宣称，当时有126个企业代表参加“大中华区总裁”职位争夺，其中包括“香港美容皇后彭玉莲”和“资生堂中国总代理”，自己最终胜出。

　　在自命为“法国蝴蝶夫人大中华区总裁”后，何跃兰在自己右肩文了一只蝴蝶，成为名副其实的“蝴蝶夫人”。

　　然而经媒体调查，所谓的“法国蝴蝶夫人公司”是何跃兰自己花5万元在香港注册的一家空壳公司。

　　何跃兰赞助出席了一系列商业和慈善活动，获得了“公益形象大使”、2006年度“中国美妆业企业CEO卓越贡献金奖”等一系列“荣誉”。

　　汶川大地震后，她向灾区捐款并斥资修建了一所希望小学。

　　真实与谎言、敛财与慈善交织在一起，让“蝴蝶夫人”的神话变得复杂而曼妙。不过何跃兰自己知道，来自外界的压力和质疑一直存在。

　　2008年9月，一家杂志报道了“蝴蝶夫人”的内幕。此后多家媒体相继曝出蝴蝶夫人的拉聋哑人入伙传销的丑闻。

　　何夏娟说，各地工商部门对“蝴蝶夫人”的查处自始至终都没有间断，不过凭借金钱和关系，何跃兰多次“化险为夷”。

　　到了今年2月，何跃兰感到了山雨欲来。

　　3月，她飞赴海南，商讨将公司转手的事宜，但没能谈成。

　　何跃兰开始长时间的失眠，头痛日趋严重。

　　“有副总劝她收手，”何夏娟说，“但她依然迷信金钱和关系能把事情摆平，觉得自己能够转危为安。”

　　何跃兰确实拥有不少“摆平”的经历，但这一次公安部直接做出了批示，明确表态“蝴蝶夫人”网络传销已影响到“维稳大局”，应坚决彻查取缔。

　　“一直以来，我都觉得何跃兰没有成就大事业的能力，”洞庭人家酒楼的一位何的同事说，“如果做一份平凡的事业，她或许能走得更远。”

　　6月5日，《焦点访谈》报道了何跃兰传销集团覆灭的节目。面对镜头，何跃兰终于沉默不语。

　　时隔7年，何跃兰的神话又被《焦点访谈》终结了。

　　（感谢李增勇、薛小林为本文提供的帮助）