图为315艇进行紧急上浮训练

蔡一清在组织战士进行训练 摄/王松岐

铁血艇长蔡一清在315艇内

　　国产新型常规动力潜艇参加全训考核

   声呐班长检查艇体情况遇险情　

   抢救战友潜艇艇长落海牺牲

　　6月8日，本报记者一进入北海舰队某潜艇支队营区，主干道上一幅醒目的宣传牌闯入眼帘，以战舰列阵、导弹刺空为背景，三名海军军官手持钢枪傲视着海疆，站在中间的是315艇原艇长蔡一清。

　　315艇是国产新型常规动力潜艇，1973年出生的蔡一清是中国潜艇部队最年轻和最优秀的艇长之一，2007年10月19日驾驶315艇参加全训考核时，为抢救落水战友牺牲。

　　对一名艇长来说，只有全训考核合格，才能领取奔赴海战场的“通行证”。为了这一天，蔡一清足足准备了16年。然而，这一次出海却成为蔡一清与315艇的诀别。

　　救人坠海

　　战友三分钟组织营救

　　2007年10月19日上午，315艇原艇长蔡一清与声呐班长陈晓刚，从舰桥侧门走上甲板，准备详细查看此前被渔网剐碰导致的艇体受损情况。

　　这时，一个涌浪突然打来，陈晓刚脚下一滑，顺着舷侧下坠。蔡一清眼疾手快，一手拉住扶手栏，一手去拉陈晓刚。

　　不幸的事情发生了，在俩人重力和海浪的推动下，挂着保险绳的潜艇扶手栏突然断裂，俩人落入海中。

　　按照之前部署的救援紧急预案，在事发三分钟内，潜艇上5名官兵携带安全锁、急救箱、救生绳、救生撑杆，跳入海中组织营救。

　　当时海浪太大，海水温度又很低，当大家奋力把蔡一清救上救生艇，蔡一清已冻得全身灰紫。官兵们解开衣服，用身体温暖艇长。此时的蔡一清已经没有了心跳和呼吸，将自己的生命永远融入了他钟爱的大海。

　　方便返岗

　　艇长休息选择声呐室

　　牺牲前一小时，蔡一清从舰桥值班岗位下到舱室。蔡一清的岗位在潜望镜前，与蔡一清相邻的声呐技师谭桂华说，蔡艇长从18日早晨5点起到19日9时，这20多个小时里，最多有2个小时没在战位上。

　　返航时他才来到邻近的声呐室，让谭桂华去给他拿被子。声呐是潜艇在水下时候的耳朵，在水下外界的动向完全要靠声呐做出判断，声呐室是蔡一清最钟爱的休息室。

　　蔡一清很少回自己的艇长休息室休息，理由很充分，声呐室里“嘀嘀”的声音是最好的催眠曲，这里离他的指挥位置最近，一有动静能在第一时间走上指挥台。

　　谁知道半个小时后，谭桂华又听到蔡一清的声音从扩音器里传出来：“同志们，现在海上风浪开始转小，一定要振作精神，严守岗位，履行好职责。”然后，蔡一清走上甲板去查看艇体受损情况，出现了文章开头的一幕。

　　40余昼夜

　　绘制6种作战信息流程图

　　从18日11时315艇到达预定海区开始，到19日6时30分，在19个半小时内，突破“敌”水面舰艇反潜封锁、潜对潜攻击、战斗航行损害管制等10多个海上复杂课目上演，在蔡一清的指挥下，潜艇实射1枚新型鱼雷、2枚导弹，并全部命中目标。

　　蔡一清对于315艇的感情就如同父亲对儿子，充满了爱。2002年9月，315艇开始组建，蔡一清被任命为副艇长兼作战长。从接艇开始，蔡一清就投入了百倍的精力。

　　新艇作战系统的信息流程，关系到系统间各设备能否协同作战。由于各种设备来自不同厂家，没有连接图，请厂家联合起来做流程图，短时间内无法实现。

　　这个时候有人说：“信息流程研究是工程师的事，我们何必费这个劲。”蔡一清一听就火了，“我们操艇是要打仗的，战时能带工程师吗？自己职掌的装备都搞不懂，还怎么打赢？”

　　蔡一清组织人员经过40多个昼夜的努力，终于绘制出作战系统在攻击、防御态势下的6种作战信息流程图，弄清楚了信息化条件下单艇各系统联合作战的原理。

　　视艇如子

　　上甲板查看艇体受损情况

　　上甲板查看艇体受损情况，这样一个决定对于蔡一清而言是必然的。

　　潜艇的战士说：“再没有人比他更认真。”七舱的舱段兵石志洲指着舱内顶部的油漆裂缝说，“像这种艇体油漆出现裂缝，蔡艇长看见了一定会指出来的。”

　　315艇副艇长尹慧泉介绍，“因为潜艇是他的孩子，他必须要自己上去看，他才能看看到底是损坏成什么样，他心里边才能石头落地。”

　　从进入潜艇学院的那一刻，蔡一清对潜艇的痴迷和挚爱，也几乎伴随了他生活的全部。

　　潜艇被称为蒙面杀手，它的特性就是隐蔽性强。因此潜艇经常需要在黑暗的深海中一趴就是很长时间。

　　而在这段时间里，潜艇就是一个独立的空间，没有窗户没有阳光没有声音没有昼夜之分，和外界是隔绝的。

　　可能因为蔡一清的力量，艇上的战士们都不爱说“艰苦”这两个字。

　　在问了很多次之后，五舱内燃机分队长董计运才用了一些词来描绘潜艇的生活：“空间狭小、高温、潮湿、噪音、气体高污染”。在这些名词背后隐藏着的是潜艇生活的艰辛、枯燥。

　　蔡一清简历

　　1991年9月考入海军潜艇学院

　　1995年7月蔡一清成为一名实习鱼水雷部门长。

　　1997年底蔡一清被选拔到舰队司令部军训处工作

　　1999年底，蔡一清离开舰队机关，到潜艇学院参加了艇长副长培训班

　　2001年初，蔡一清到某潜艇支队任某艇实习副艇长。不到一年的时间里，他就通过了全课目训练考核，成为一名全训合格的潜艇副艇长

　　2002年9月，315艇开始组建，蔡一清随艇队前往船厂接艇，被任命为潜艇副艇长兼作战长

　　2007年1月，蔡一清当上了315潜艇艇长，成为中国潜艇部队最年轻和最优秀的艇长之一

　　潜艇揭秘

　　潜艇床铺还不如火车硬卧宽

　　钻进潜艇中，人直接就能感觉到其中的狭小。从一个舱进入另一个舱来往的战士只能低着头，猫着腰走路，稍有不慎就有可能磕到头。七舱的舱段兵石志洲说，磕头是常有的事情，有时候一个不防头就被磕破了。

　　潜艇内的床铺非常狭窄，远远不及火车上硬卧的宽度，一个人睡在上面根本不能翻身。如果是全员在岗的话，床就一层层往上搭，站起来能磕到头的高度里能搭三层床。即便如此，能在潜艇中有张床睡觉也是件非常奢侈的事情。

　　潜艇钟表刻度都是24小时

　　因为海底昼夜不分，潜艇中的表和陆地上的表也不一样，陆地上的表刻度是12小时的，而潜艇中的表是24小时刻度的，让人觉得时间过得更加缓慢。

　　因此长时间在潜艇中工作，即便是心理素质再好的艇员也难免面临巨大压力，产生紧张焦虑的情绪。

　　文/本报特派记者 郭媛丹 海军宣传处 钟魁润 法制晚报