于右任的报人命运

　　■本刊记者／杨东晓

　　同盟会成员于右任在1906年到1912年间，共创办过4份报纸。这些报纸在世时间最长的不过两年，最短的只有48天，皆如流星划过混沌的清朝末年。报纸的命运，也像那个风起云涌时代的命运一样，激越而多舛。

　　于右任24岁时还叫于伯循，诱人，那是他的字。当时是1903年，就在他思想最为活跃也日趋成熟的时期，突然发生的诗集事件和照片事件，迫使他亡命上海。

　　爱自由如发妻

　　第一宗诗集事件，是一个可以载入印刷史的故事。于右任的好友孟益民，奉陕西学政衙门委派，从上海学习了印刷技术，回到陕西三原。孟益民在官办的印刷厂当上厂长后，把他喜欢的于右任诗作，收集并且印刷了出来，从诗集取名《半哭半笑楼诗草》来看，这该是时下于右任的心情，哭笑不得、啼笑皆非，少不得对清朝末世嬉笑怒骂冷嘲热讽。

　　而事实上，他的诗作也是这么写的，从小处看，他把清吏比作狗，《署中狗》一诗写道：“署中豢尔当何用？分噬吾民脂与膏。愧死书生无勇甚，空言侠骨爱卢骚。”这首诗直接激怒的是他的父母官三原县令旗人德锐。从大处着眼，他在《杂感》中的最后四行是：“信天行者妄，避天行者非。地球战场耳，物竞微乎微。嗟嗟老祖国，孤军入重围。谁作祈战死，冲开血路飞。”可见他在为 “一不知创、一割不知痛”的古老祖国寻找出路，在麻木清廷的腐败统治中，出路就是“报仇侠儿志”和“仗义讨民贼。”

　　从《杂感》中可以看出，远在内地陕西的于右任已经明确地认识到，“老祖国”的敌人不仅是腐败的朝廷，还有外侵，而且地球是一个物竞天择的战场，中国已被列强所包围，并且一刀一刀地分割。这种明确的认识，在当时的清朝举人中，是非常敏锐的，而且也很罕见。

　　《于右任传》的作者许有成在他的书中认为，这些诗还是于右任亲自挑出来，认为不太过火的，才交给了孟益民去印刷成册。过火的，还没敢拿出来。但即便如此，已经给他埋下了导火索。

　　第二件事，则可以载入中国早期影像史。三原有一个绰号董眼的青年，从当时中国最发达的城市上海学成归来。董眼学的是摄影术，并且开了个照相馆。

　　有一天，24岁的于右任来到董眼的照相馆，要求董眼给他拍一张能够存照言志的照片。于右任披散开自己的长发(当时男子都是长辫子)，光着上身，右手还提着一把刀，摆出一副赤膊相拼的姿态。本来这番给自己励志的造型已经足够惊世骇俗，再加上与于右任同来的同学又在照片上提了一幅对联“换太平以颈血，爱自由如发妻”，同样开明的董眼，更加欣赏自己拍摄的这幅“革命造反披头像”，一高兴加洗了不少，当成得意之作见人就送，终于有一张被“送”到了看过诗集的德锐县令手中。

　　正当举人于右任到河南开封赶考的时候，德锐向同为满人的陕西总督升允报告说于右任是“革命党”，升允批捕于举人后，于右任放弃了科考，秘密逃亡到已经给他带来过新鲜空气的大上海。

　　立志再造神州

　　于右任1904年春上逃往上海时，身上只有四个大洋，等费尽周折到上海以后，口袋里只剩下两块钱了。“即使是跑到了上海，上海的报纸上也在刊登于右任逃跑的消息”，于右任研究者、于右任纪念馆馆长张应选说，“陕西泾阳同乡中，吴仲祺的寓所成为于右任立锥的地方。”吴仲祺那位后来很著名的过继儿子、西洋文学家、中西比较文学家吴宓，这一年才10岁。

　　于右任在上海的最初两年，跟随马相伯创办了复旦公学，马相伯本来安排于右任一边做他的书记，一边在复旦教国文，同时要求他学习法文、多读些书、不要到处跑。但不久以后，马相伯就看出了于右任是有更大作为的人，不能只把他限制在学校里。于右任尽管通缉在身，还是活跃在各种社会活动中，创办了中国公学、上海大学。于右任的中国公学中出了个胡适之，他任校长的上海大学里有教员瞿秋白、蔡和森、邓中夏。他参与的事业，以及他的交往，注定了于右任将有另一番事业。很快，到了1906年，于右任越来越感受到一股强烈的办报使命。

　　这一年他与和他一同创办上海大学的邵力子东渡日本，听中国留日学生说《朝日新闻》、《读买新闻》办得很成功，便直接上门去参观。10月，于右任在日本见到了他慕名已久的孙中山，孙逸仙也早就得知于右任是因反清而逃亡上海。这见会面后，于右任加入了孙中山发起的同盟会，还在日本留学生中募集到3万多元股金，可以回上海办报了。

　　“一水茫茫判天壤，神州再造更何年”，报纸就用于右任这首《马关》中的“神州”二字，由状元张南通张謇题字。张应选特意提到《神州日报》的纪元不用清帝的年号，从留下的报头照片上，我们今天还能看到，《神州日报》的纪年用的是“已酉四月初一日”这种天干地支纪年法。这份靠吸收社会游资办起来的报纸，生存了两年，却由于隔壁邻居广智书局失火而差一点死于非命。一把大火把采编部门和报纸附带的印刷机械烧个精光，为了保证订户能看到当天的报纸，于右任就和擅长书法的同仁，用手写新闻、用最传统的石印，如期出报。

　　退出《神州日报》后，于右任打算再办一份新报，1908年8月27日，他开始筹备《民呼日报》。

　　就在这时，他的父亲托人捎来了一封由人代写的家书，老人想在生命的最后一刻见孩子一面。这是于右任逃出家乡4年后，第一次返乡，还是偷偷摸摸地去，匆匆忙忙地回。