据德国《明镜周刊》6月15日报道，在伊拉克，宗教暴力无处不在。这不仅发生在普通伊拉克人身上，伊拉克国家足球队的球员也时刻面临着死亡威胁。然而就是处于这样的环境中，伊拉克人依然没有放弃足球。足球成了不同派别沟通的桥梁，球员们被尊称为“巴比伦的英雄”，国家足球队被看做国家实现团结、迎接美好未来的标志。

　　我们都是伊拉克人

　　早上八点的时候，伊拉克北部城市阿尔比的孩子们就会涌入的大街上，玩一种阿拉伯语称为“Kurat al-Kadam”的游戏，直到太阳落山才会停下，这种游戏的通用名为足球。孩子们多是赤脚玩，每队四名队员。在低矮的灌木丛中、日本日产汽车的广告牌间、在垃圾堆间、在道路交叉口处，到处都能看到他们的影子。他们甚至用石头或者空可乐罐练习射门。

　　孩子们还在停车场和院子里玩，而稍大的孩子则在清真寺前满是灰尘的足球场地上练习。破烂的球网在门柱上随风飘动，身穿蓝色和红色球服的球员努力奔跑着，穿着长裤的老人站在围栏外面看着他们。

　　在阿尔比城市驻军的军营中，两名身穿军服的士兵用球打发时间，他们将球踢到空中或者互相用头顶。一人抓住球后，擦去额头上的汗说：“如果想找到一件所有伊拉克人都爱做的事情，那就应该是足球。在足球的世界中，没有老人、年轻人之分；没有逊尼派、什叶派以及基督徒之分；没有阿拉伯人、库尔德人以及土耳其人之分。在足球的世界中，我们都是平等的，我们都是伊拉克人。”

　　随时面临炸弹威胁

　　伊拉克集市上的物品很丰富，除了出售西红柿、西瓜以及牛羊肉外，还有人出售著名球星的照片，包括卡卡、罗纳尔多以及梅西等人，他们几乎是伊拉克所有球迷的偶像。AC米兰、阿斯纳伦敦、皇家马德里以及切尔西等世界著名足球俱乐部的伪造运动衫，更是比比皆是。当然，伊拉克传统强队阿尔比球队的嫩黄色球衣也可以找到。

　　在伊拉克暴力肆虐的时候，阿尔比球队连续两年夺得伊拉克冠军联赛奖杯。尽管学校重新开放，旅馆和商店正在建设，但汽车炸弹可能在任何地方爆炸，恐怖组织可能发射导弹，暗杀、绑架以及自杀炸弹袭击几乎成了伊拉克人生活的一部分。在伊拉克，足球运动也处于紧急状态，曾经被誉为伊拉克人骄傲的国家队，由于暴力事件频发而士气低沉。但当他们赢得比赛时，将重塑被萨达姆毁掉、美国人不能提供的东西：伊拉克的和平未来。

　　伊拉克国家队将参加2009年6月中旬的国际足联联合会杯（世界杯前热身赛），届时将与东道主南非、欧洲冠军西班牙、新西兰国家队比赛。阿尔比球队有5名队员进入国家队。

　　拒绝前往伊拉克旅行

　　在阿尔比北区的弗朗索-哈里里运动场，可以容纳25000名球迷。场地管理员等待国家队出现，训练即将于下午四点开始。广播种播放着最新突发新闻，三名警察被打死。伊拉克国家队是一支由6名库尔德人、6名逊尼派、7名什叶派组成的球队。

　　球员们刚刚参加完亚足联亚洲杯足球赛，从约旦返回。这场球赛本来应该在阿尔比举行，但因为其他国家球队拒绝前往伊拉克参加比赛，不得不改在约旦首都安曼。伊拉克国家队队长11号鲁阿伊-萨拉赫说：“如果球赛在阿尔比举行，门票肯定销售一空。但我们不得不承认，有些狂热人士可能引发混乱。”

　　萨拉赫住在“那兹城”，所有人都在那里拥有一栋公寓。每栋公寓有六个房间、三个阳台以及225平方米的居住空间。这在阿尔比是非常奢侈的，即使楼梯间没有灯，院子里还有一股油味。

　　萨拉赫是什叶派，当他被问自己属于那个教派时，他回答：“我是一名伊拉克穆斯林。”他说，在逊尼派圣城萨迈拉，有很多库尔德球员；在什叶派圣城纳贾夫，有逊尼派球员；即使在萨达姆的家乡提柯尔克，什叶派球员也开始受到欢迎。足球做到了很多政治不能做到的事情——包括团结伊拉克人。

　　萨拉赫来自巴格达，他的父亲死于反击伊朗的战争中，当时他还只有三岁。为此，他们家每个月可以收到烈士补偿金2.10美元。为了弥补家用，萨拉赫曾先后当过洗碗工和木工学徒。当他12岁时，朋友带他去看“巴格达空军”队的训练。随后他成了那里的一名初级队员，每个月可以获得81美元收入，足够养家糊口。他还上了大学，学习天文学。此后，他被选入伊拉克国家队参加2004年雅典奥运会，成为一匹黑马，带领国家队取得铜牌。萨拉赫说：“我们的成功依靠天赋和意志，我们想让世界重新认识伊拉克，我们这里不仅有谋杀、悲惨和腐败。”

　　萨拉赫还曾参与2007年7月29日创造的奇迹，当时伊拉克国家队赢得了在印尼举行的亚洲杯联赛。在最后与沙特阿拉伯的比赛中，一名逊尼派接到库尔德人传球头头球破门，以一比零的成绩取得胜利。哨声响后，伊拉克人拥抱在一起。他们在大街上载歌载舞，吹起牛角号，挥舞着伊拉克红、白、黑三色旗。当时也有枪声，但却是庆祝的枪声。萨拉赫说，人们意识到，足球能够消除隔阂，所有伊拉克人就是一个人。

　　训练都要带着枪

　　萨拉赫说：“我现在26岁了，但除了战争我什么也不知道。先是反对伊朗的战争，随后又是科威特和美国人。现在，我们的国家几乎成了死亡之国。好几次，炸弹就在距离我几百米的地方爆炸。现在，我每周在巴格达呆三天，与国家队队员们一起训练。每次去那里，我都担心发生什么事儿。在巴格达我有车，在驾驶座下有一把手枪，我已经厌烦了这种提心吊胆的生活。”

　　萨拉赫本来可以像其他队员那样，搬到科威特、塞浦路斯以及卡塔尔居住。在那里，他会更安全，也能赚更多钱。为什么他不转会呢？萨拉赫说：“我不想抛弃自己的国家，我在这里的收入也很高，每年可以获得63000美元，再加上每个月896美元，足够我和家人的需要。”

　　教练告诉萨拉赫说：“在球场上，要注意团队配合，个人的努力效果有限。不要让裁判影响了你，不要侮辱任何人”。萨拉赫牢牢记住了教练的话，每次比赛开始之前，所有队友将手握在一起，共同背诵《古兰经》的第一章：“以真主安拉的名义，最亲切高尚的，最仁慈的......”。

　　每个球员都有保镖

　　在一些伊拉克城市，踢足球是非常危险的。摩苏尔球队没有参加今年的联赛，因为俱乐部感觉球员生命受到威胁。2月份时，一名队员在基尔库克被蒙面枪手杀害。3月份训练时，蒙面男子闯入训练场，两名球员被打死。

　　在没有护卫保护下，阿尔比球队再也不敢返回巴格达和巴士拉等城市。每次出行，8名士兵驾驶两辆军车开路，另外八人在后面保护。训练期间，10名士兵负责保护旅馆，并负责地面安全。每名球员都配有一名保镖。

　　阿尔比的守门员穆赫辛被称为“野兽”或者“库尔德斯坦的奥利弗?卡恩（德国国足门神）”，他曾六次担任国家队守门员。现年23岁的穆赫辛梦想着到国外找一份工作，过一种没有仇恨的生活。对于自杀袭击，穆赫辛说：“在国家队中，我们的队友互相尊重，对炸弹袭击不感兴趣。我能在这样的球队踢球，感到非常自豪。”

　　球场观众席上的球迷们都要经过警察搜身，军队士兵在每个区、出口以及每一道门前站岗。有27个队参加伊拉克联赛，他们分成南北两组，各自的获胜者争夺最后的冠军。

　　乌代的恐怖日子

　　哈希姆是阿尔比球队的助理教练，现年40岁的他是伊拉克的一个传说。在1987年到1998年12年间，哈希姆一直是伊拉克国家队的守门员。当时，正好是萨达姆的长子乌代担任足球联盟主席，负责国家队。他给了“足球疯狂”新的定义——折磨那些球员，哪怕他们丢了一个球也要受到严厉惩罚。

　　哈希姆说：“我依然记得1997年6月6日那天，我们输掉了与哈萨克斯坦国家队争夺世界杯入围资格的比赛。当时球场已经没有观众，我们只能躺在草地上。不久后，乌代的手下来了，用棍子打我们的脚和后背。全队17名球员都被锁入单人间7天。每个球员都被带入声名狼藉的红屋。那是一个小房间，一切都是红的，墙、地板以及灯。当我得知其他人被吊着天棚上鞭打的时候，感到非常恐惧。我闭上眼睛等待，但15分钟后，他们让我出去了。至今，我依然不敢相信自己竟然如此好运。”

　　乌代还用电击折磨球员，甚至割开球员的皮肤迫使他们洗澡，甚至喝下水道污水。哈希姆等人要称乌代为“我的主人”。当从广播中听到乌代的死讯时，哈希姆说：“我不在乎他的生死。当我们踢不好的时候，乌代很愤怒；但当我们赢得比赛时，乌代会奖励我们。我从他那里获得不少好处，包括一栋600平方米的房子、三辆汽车以及20万美元奖励。”

　　哈希姆的钱包中，有一张妻子的照片。他是什叶派，而妻子是逊尼派。哈希姆说，他很高兴 暴君萨达姆被推翻。但是萨达姆在的时候，伊拉克还是一个稳定国家。现在，我们是民主国家了，但是却内战不断。我们士气受挫，只能去向曼苏尔求助。

　　曼苏尔来自萨德尔城（原来称萨达姆城），现年25岁，他最初欢迎美国军队进入伊拉克，并称他们为解放者。但是当萨达姆被推翻美国没有立刻离开时，曼苏尔开始憎恨美国人。他说：“我们不再需要他们，他们释放了恐怖和宗教暴力。如果他们离开，我们的生活可能更好。”

　　曼苏尔加入了什叶派领导人萨达尔的“救世主军”，并负责管理20来人的小队。这些人装备有冲锋枪和枪榴弹。他说：“我可以为圣战而死，天堂的处女在等着我。我向美国人开枪，但没有杀死过他们中的任何一个。”当球队向他提出正式合同时，他放下了武器。他说：“对于我来说足球就是生命”。随后，他随球队转战各地，并娶妻生子。但是，现在他却收到恐怖电话，有人威胁他，如果他继续训练就绑架他。他的一名队友在自己家门前被绑架，至今依然失踪。

　　我感觉像个叛国者

　　曼苏尔每晚睡在不同的地方，每天早上的训练也采取不同的路线，皮带中总是带着枪。我不知道自己是否能活过当天。在美军基地附近的体育馆中，经常遭到炮击。曼苏尔的腿被榴散弹击中受伤。

　　2007年11月，曼苏尔到澳大利亚悉尼参加北京奥运会资格预选赛。他与另外两名队友以及一名教练决定离开球队，并到最近的警察局请求避难。他们的请求被接受，并被安排到悉尼歌剧院附近的公寓。曼苏尔说：“三个月后，我患上了思乡病。我想念妻子和女儿，我感觉自己就像个叛国者。我担心因为我的潜逃，他们可能受到牵连。”

　　通过一位律师，曼苏尔与伊拉克副总理联系上，他想知道如果自己回到伊拉克，将面临什么样的惩罚。副总理办公室回应说，他不必担心害怕，只是他永远不被允许代表伊拉克踢球了。2008年3月，曼苏尔回到了伊拉克，在老俱乐部踢了几场比赛后，他转到了阿尔比球队。

　　蔑视混乱梦想未来

　　天黑了，白天的炎热在慢慢消退。大街上、停车场以及院子里的游戏也停止了。孩子们坐在人行道边，交换着上一次世界杯各个球队资料的卡片。绿色球衫配上绿色短裤，13号配上13号。大人们坐在酒吧和茶室中，观看电视中的足球比赛。

　　战争和足球总是如此的矛盾。在过去七年中，伊拉克国家队已经换了六位教练，足球联盟主席被警察发现腐败、挪用公款以及受贿，逃亡国外。但是总有一天，这只足球队会踢得越来越好。他们蔑视生活中的混乱，足球将永远成为他们生命中的一部分。（编译 李雪）