冰点特稿第713期

　　冰点：天通苑成长记

　　本报记者 林天宏 实习生 周凯莉

　　　对于任何一个贸然闯入的外来者，天通苑——这个坐落于北京北五环外的巨型社区，都像是一个庞大而繁杂的谜题。

　　它被人称为“亚洲最大的社区”，有着30多万固定人口，以及几乎相同数量的流动人口。这个几乎等同于浙江绍兴市或者宁夏银川市区人口的庞大人群，却由一个镇政府来管理。

　　它曾是北京房价最为便宜的经济适用房社区之一，每平方米2650元，面向的人群是拥有北京户口的低收入者，但在小区里，宝马、奥迪这样的高级轿车却随处可见。

　　这里的人们，时常能在超市或马路上看到一些电视上的熟脸儿，一些活跃在各大高校、文艺圈、媒体圈的社会名流，也是这里的居民，不过，他们的邻居中，却有着数量庞大的无照摊贩和黑车司机。

　　尽管从这儿驱车到北京市中心的天安门，不到20公里，但直到一年多以前，居民们才能在新版的北京地图上，找到自己的社区。这儿只有一条通往北京城区的主干道，一个公立小学。公立大医院的数量，则是零。

　　从1999年开建至今，这座巨型社区就这样在北京的边缘，生长了整整10个年头。

　　这个庞然大物繁杂、混乱、无序，随着城市的扩张，它迅速膨胀，人口增长的速度远远超过了公共设施和服务增加的速度。尽管这儿的社区物业公司，把建设“人间仙境”作为奋斗目标，可这儿的确曾被北京媒体评为“最不适宜人类居住的社区”。

　　好在，这10年里，这儿的居民逐渐学会用各种理性的方式表达自己的愿望，解决身边的问题。虽然许多人戏谑地将这个地处偏远的社区称为“天通镇”，但它的社区网站，却是这个城市最为活跃的民间意见汇集地之一。

　　网络维权第一场胜利

　　6月20日深夜，“家住天通苑”网站的工作人员依然在简陋的办公室里忙碌着。

　　这家由业主自发建立的社区网，从2000年创办开始，已经走过了将近10年的风风雨雨。如今，网站经常有五六千人同时在线。对于挤出业余时间经营网站的工作人员来说，这是巨大的鼓励和承认。

　　“家住天通苑”创办的初衷和其他社区网并没有什么不同，最初无非是出于选房、买房阶段的业主与开发商、物业打交道的需要，此外，天通苑数量巨大的业主，也一直寻觅着一个平台，对房子的装修、交通状况等进行交流。

　　但一个叫“落汤鸡”的网友，最先意识到了网络聚集民意的巨大作用。

　　“落汤鸡”本名叫王瑞琦，是天通苑最早的一批居民。1999年，他便搬来了这里。不过，当他第一天搬进天通苑时，搬家公司司机临走前丢下的一句话“最好别喝这里的水”，让他“大半晌没反应过来”。

　　事实上，位于北京北五环外两公里的天通苑地区，从元末开始，就是北京的大垃圾场。

　　王瑞琦入住天通苑的前两年里，这儿的居民们使用的饮用水，都来自小区物业打的自备井，水是免费的，但水龙头里放出的水时常浑浊不堪。最夸张的一次，据说有居民炖一锅红烧排骨，因下楼办事忘了放酱油，但那锅汤水的颜色，却和放过酱油后没什么区别。

　　自备井就在王瑞琦家不远处，距离曾经的垃圾填埋场，只有短短的300米。尽管南边离这儿不远处的清河水质如墨，不时地发出阵阵恶臭，但几经交涉后，开发商仍坚持认为，这里的水质是达标的。

　　从此，王瑞琦开始踏上了维权之路。在一次为水质维权奔走被大雨淋成“落汤鸡”后，他意识到必须靠集体的努力才能成功。

　　于是，在“家住天通苑”论坛上，王瑞琦开始号召大家理性维权，募捐请卫生部食品监督所来检验水质。

　　20多个网友自发响应，大家100元、200元地捐钱，检测结果验证了人们的预感：氟化物含量超过国家标准70％，而长期饮用这样的水质，会诱发人体出现牙齿脆弱、生斑、骨骼和关节变形等氟骨病，甚至引发骨癌。

　　愤怒的天通苑居民们行动起来，寻找一切途径向媒体和政府反映情况。各种抗议电话和信件雪片般地涌进了各家媒体的热线和市长信箱，“这种有组织的大规模投诉”，很快就受到了“上头的重视”。

　　次年的北京两会上，一些政协委员提交了相关提案，在入住两年半之后，王瑞琦和他的邻居们终于喝上了自来水。

　　毫无疑问，这是天通苑的居民们利用网络维权的“第一场胜利”。

　　“这样的人情味，在如今的大城市里去哪里找”

　　在很多天通苑居民看来，“家住天通苑”不仅是维权的阵地，也起到了增进邻居感情的“润滑剂”作用，最典型的例子，就是天通苑业主们自发组织的“业主班车”。

　　这儿离北京城区太远了，仅仅在一年多以前，这儿的大多数居民上班，出了家门，还得花上一个多小时，倒公交车然后换乘地铁，在拥挤得像沙丁鱼罐头一样的车厢里磕磕绊绊个把小时，才能到达上班地点。

　　天通苑通往北京城区的立汤路，是他们往返城市与住所的唯一一条主干道。这里是公认的瓶颈。每天清晨7点开始，公交车、轿车、面的、电动车、三轮车等各色大小车辆，在这条马路上排成长龙，堵得水泄不通，通常要到9点左右才能有所缓解。

　　堵车的时刻如此地频繁与漫长，以至于每个天通苑的居民都对那条停滞不动的车龙熟视无睹。一旦道路堵死，公交车的司机们就会一言不发地打开车门，乘客们从车厢里走下，麻木而步履匆匆地跟随着人流，步行半个小时，到达两公里外的地铁立水桥站——这个理论上开车只要10分钟就能到达的地方。如果他们选择继续在车上等待，那么花费的时间，就远远不是十分钟的事了。

　　于是，行走在政策边缘的“业主班车”应运而生。从2002年起，天通苑的许多业主自发组织起来，在“家住天通苑”论坛上发帖，凑钱租赁社会车辆，用于上下班。

　　刘勇波在天通苑社区网上名叫“8818945”。2004年年初，他和邻居“逍遥”（也是网名）实在苦于每天上下班在天通苑与CBD之间的奔波，于是决定召集在CBD上班的邻居，一起长期包租一辆车，接送大伙儿上下班。

　　社区网上帖子一发，应者云集，班车从此一跑就是3年半。当时，天通苑这样的民间自发班车跑东线的已经有4条，于是刘勇波们的这条被命名为“东5线”。由于东5线贯通天通苑、北苑、东三环、CBD，后来逐渐成为天通苑民间自发班车中最著名的线路。

　　在东5线成立之初，刘勇波和“逍遥”为其立下的规矩是：每月包车所需的6000元,扣除散客的交费（一天往返20元）后，由包月的常客均摊；常客们轮流当“班车长”，义务承担召集乘客、管理、收钱算账等工作。

　　这也逐渐成为天通苑业主班车的主要运行模式。

　　每月底，值班的班车长会把财务明细表用电子邮件发给所有常客，并把当月结余交给下月的班车长。如果当月有结余，就在月底买了冰激凌或肉夹馍，在班车上与大伙儿分享。结余下来的钱，大家会用来小聚一次。

　　不过，几年前的一次意外，给“业主班车”敲响了警钟。2004年冬，一辆班车在北京刚开通不久的五环路上，发生冰雪路面侧滑，差点从10米高的立交桥上掉下去，让经历事件的很多人心有余悸。

　　班车的组织者也觉得这样下去不是办法。那个时候，小区物业开始派专人进驻论坛解决问题，一些班车的组织者曾经和物业接触，希望能把班车移交给物业来管理。

　　但物业的答复令人失望，班车属于营运性质，如果物业操作这件事，需要交管局批准，希望不大。

　　所以，如今的“业主班车”依旧维持着这种边缘性质。但对于业主来说，班车不仅解决了上下班的交通问题，而且成了邻居们人际交往的重要场所。

　　有些在公司担任要职的高管，会在班车上给邻居们介绍工作；律师在车上提供无偿的法律咨询；一些怀孕的母亲，在车上交流怀胎十月的烦恼与快乐；还有单身的白领，在车上互相推荐合适的好对象，有些人聊着聊着就“对上眼”了……

　　“我们在车上交了多少好朋友啊。”一位常坐班车的业主说，“这样的人情味，在如今的大城市里去哪里找？”