在美丽的图们江源头的古城里村，吉林省公安边防总队古城里边防检查站士官刘胜利背着药箱子践行公安边防部队爱民固边的使命，他八年如一日为百姓行医送药，村民们亲切地叫他穿警服的“赤脚医生”。

　　要爱民，先得让民心贴过来，群众贴近你才会了解你、相信你、接受你、依靠你。2001年3月，从吉林省公安边防总队医院参加卫生员培训归来后，刘胜利走遍了村子中的370户人家，他逢人就说：“俺是边防部队的卫生员，小毛病俺能看！”

　　没过几天，一个村民隔着大道对哨兵喊：“告诉你们卫生员，村北老金头风湿腿病犯了，在家里疼得嗷嗷叫。”刘胜利知道后，背上“红十字”的药箱子就往外跑。由于季节转换，老金头家里又潮又冷，像个冰窖。刘胜利先给老金头的腿上贴了风湿贴，然后又找来一条电褥子裹着老金头的腿，再盖上一床大棉被。半小时后，老金头不叫了，一个小时过后，老金头开始有说有笑了。

　　刘胜利焐热了老金头的腿，更焐热了全村老百姓的心。从此，他便成了村民又敬又爱的“小华佗”，村民有个头疼脑热的小毛病，就隔着大道让哨兵传话。刘胜利每次都是背着“红十字”的药箱子跑着去。日久天长，刘胜利没想到，村民的“小毛病”他一看就是8年，他的药箱子几乎在每家每户的炕头上都落过脚，他的爱民故事翻山越岭，十里八村妇孺皆知。

　　农村卫生条件差，村民忙起农活来，卫生防病意识更差，一不小心就会染上疾病，搞不好还会食物中毒，危及生命。刘胜利知道村里老百姓舍不得花钱看病，不愿意给他添麻烦，总以为挺一挺就过去了，而这在刘胜利看来是最危险的。为了让村民放下心理包袱，及时看病，刘胜利自己掏腰包买了一些急救药品，而他却对村民说，这是部队定期配发的，不用也就过期了。一次，一位来亲戚家串门的小青年指着药箱里的一盒速效救心丸说，部队还配发这种“老年药”啊！说完摇摇头表示不解。刘胜利呵呵一笑，也不作解释。

　　公安边防部队2005年开展“三访四见”、实施爱民固边战略后，刘胜利更是有了为村民行医送药的理由。从那以后，他更是把一颗炙热的爱民之心打上了“赤脚医生”的烙印。

　　出国、到城市挣大钱拨弄得年轻人心里直痒痒。这几年，村里的年轻人一拨一拨像拔萝卜苗似的走了个精光。为了让外出打工的人安心挣钱，家里的老人生活安康，刘胜利经常背上药箱子到留守老人家看一看、问一问、坐一坐。为方便老人急救，刘胜利还印制了有急救电话的“便民卡”，贴在留守老人的炕头上。

　　8年的风风雨雨见证了一名边防战士对古城里村民的仁爱，卫生员的药箱子里也装满了数不清的兵爱民、民爱兵的感人故事。

　　刘胜利在心里给每名村民都记了一本健康档案，哪位老人血压高、哪位老人有心脏病、谁家的孩子什么时候该打什么疫苗，他心里都有数。刘胜利常说，绿军装挎着的药箱子里装的是药，但更是村里900多名村民的健康；村民们也不只把刘胜利当成一个兵，在村民们的心里，刘胜利更是一个体贴百姓冷暖、守护村民健康的“赤脚医生”。

　　管清江陈元旭