时间：2009-07-06 01:53来源：山西新闻网 山西日报　进入论坛　手机读报

　　陵川县赵保珍老先生，是我好友赵文忠的父亲。1996年我闷在陵川写《马家军调查》，到城中体育场散步，常见老先生在那儿和大家打门球。我看他面放红光，身体硬朗，可是站下来说话，才知他耳背，与社会的广泛交流，实际已成问题。后来听说他生了一场病，病中因药物使用不当，病愈后反近失聪。在外面，人家问他一句“吃了没有”，得爬在他耳朵上大声吼喊好几声；可他回你的话往往又是一个疑问句：“去街上圪遛？”上党人，讲话多带“圪”字，“圪”字就是我们山西文化中的一大特色。老先生耳聋听不见，你也就真的觉得他显了痴呆。这很让老先生难为情。也正因为此，病愈后的赵老先生多蛰伏于家中，而很少到街上“圪遛”——人生真是有诸般不幸，生老病死，哪一人又能躲得过去呢？一个曾经的县老干局长，忙忙碌碌为山乡人民服务了一辈子，至此却变成了一个深居简出、极少与社会打交道的寂然老者。

　　赵老先生早年大兴陵川林业，人近中年服膺于陵川老干事业；老先生虽然不是土生土长的陵川人士，但陵川山水和陵川人民，最终却和他水乳交融，血脉相承。

　　友人评述：赵老先生1957年调陵川县农建局林业科任科长，主要抓全县的植树造林工作；而服务于陵川县的林业事业，是他一生中最艰苦、最光辉的岁月，整整18个春秋，不仅走遍了陵川的山山水水，也改变了陵川的山山水水；从一开始的测量、规划、摸底，到常年累月驻扎在山上，从栽下第一株小树苗，到总造林面积100万亩；从玉泉村建百亩苗圃，到古郊乡成立国营林场；原先的荒山秃岭，绿了，好看了，可他也从一个意气风发的青年人进入了中年……

　　他把一生中最美好的年华奉献给了陵川的植树造林事业。

　　老先生在追忆这段光荣岁月时说：“陵川种树的条件差呀！好多山上没土净石头，你这往大石头缝里栽树，想赶上周边任何一个县都不容易。上世纪50年代、60年代，一直到70年代，我的事业，就是领着陵川人栽树，年年都搞；1966年、1967年、1968年，“文化大革命”闹腾得再厉害，我也没有让栽树的事停下来。作为个人，这事情你一旦投入进去，就不愿意出来：一面荒坡，你受上几个月，第二年，只要雨水跟得上，树苗蹿起来，看着荒坡就不见了。”

　　上世纪70年代初，我还是一顽劣少年，便爱跟长治、晋城的老大哥老师傅出车出远门。有时去河南辉州那边，是非得经陵川东乡疏有人烟、罕见险峻的高山公路的：途中常常出现一线天，轮胎旁侧，往往又是千仞绝壁，万丈深涧；特别是冬天，山上下了雪，你可真感觉玩儿完了。只有开车走过这样特殊崎岖的山道，你才能领略“战战兢兢，如履薄冰，如临深渊”的真切感受。

　　从那时起，陵川风光的雄奇壮美，便扎根心底深处了。如大家后来知道的锡崖沟、王莽岭、西浙水、丈河、凤凰、赤叶河、黑毛沟、棋子山、黄围山、马武寨、陵辉路、东双脑峡谷、白陉古道、抱犊寨等，无一不让你叹喟：壮哉吾太行，巍峨高耸，自古天下脊，峻及于天！而人们印象中的陵川，原本却是孤闭荒僻，穷山恶水。这里，最有典型意义和说服力的，便是当年家喻户晓的战斗故事片《平原游击队》，这部红色经典头一场戏的外景，即出在陵辉公路最险要地段：英雄李向阳策马驰骋于风景壮美的万山丛中，挟巍巍太行雄风，一路奔腾而下；回望起伏巨大的磅礴山体，山与山相夹的一线天，则又万壑松风，林涛滚滚……

　　对，这让我们想到了树，想到赵老先生在这山里栽种了18年的树。

　　为往这些山上栽树，老先生还这样讲：“像王莽岭、凤凰这些地方，现在都成了旅游点，那时候我们去种树，上了高处，路也找不到，常常没有下脚的地方；再有，在山里，又经常吃不上，喝不上；头发、胡子一大把；破衣烂衫，虱子也一大把；远看，你也不知道是个种树的，还是要饭的。到了忙时，几个月下来回城里，反倒能忘了家门口在哪。”

　　在他叙述的同时，你似乎能看见老人的当年。赵老先生是陵川县第一任老干局局长。此前，也就是1978年在县委组织部，他便分管全县的老干工作。这期间，正遇平反“文革”中的冤假错案，他积极热忱地帮助过很多被冤枉的老同志，做了许多实事。当年陵川派性斗争严重，两派对立害人至深，赵老先生竭尽全力在中间周旋，调和各种矛盾，最后在两派之间都建立了很好的口碑。老先生常说：“基层的干部群众，让"文革"害苦了，斗来斗去，还要斗到哪一天呢？”

　　所以说，这个和蔼可亲的赵局长，最得人缘。“老赵是个老好人”，是陵川人对他的评价，但这评价里，却不含一点贬损成分。他工作中是有一定特色的：办了办不了的事，只要你来找他，他就先替你答应下来，然后，再领上你一趟一趟往书记县长那里跑。你的事，不只是他的事，而是比他的事还重要得多。打心眼里，他从来都站在你的立场上。为此，也有人说他不管政策，不懂原则。可他说：“人家有困难才来找呀！哪个人愿意给国家添麻烦？”这点倒验证了这样一句：好人把人全当好人看好人待了。

　　老干工作，最难弄的，即是解决老干部子女的工作，就业。可是那些退了后，尤其是回到村里的老干部，他们再进城时，往往会发现，原来的一切，已物是人非，完全依傍不上；这时他们所能指望的，也就前后为他们跑打的赵局长，遇饭时，还得到赵局长家里去吃；笑眯眯的赵局长，不仅成了他们的老朋友，成了他们能指靠的亲人，也成了他们可以指使的“专门跑腿的小通信员”，可唯独不像一个什么样的大局长。

　　赵老先生替老干部办过多少事，那是数也数不清的。这也如同他种在山里的树，说漫山遍野，并不过分。反之，对于他能数得清的，却是一个个全都牢记在心上，特别是回到乡下的老干部。如逢春节、中秋节、重阳节，他无一不挨着去拜访，去探望。送些吃的用的，自然不在话下；最主要的，是他要把老干部们分别嘱托的事，一一记下，然后回来再一一落实到实处。陵川虽小，可也是一个县，面积1751平方公里，人口二十四五万，加之又是老区，想想，有多少老干部？真的是：点点滴滴，汇成涌泉。

　　县里的老干工作，离了他不行。到60岁，他要退下来了，老干部们不干了，县长书记也不干了，为此一年复一年，他在这任上，竟多干了五六年之久。这不能说不是一个超常规的不大不小的奇迹！这些，如今回忆起来，确有“政声人去后，民意闲谈中”的意思。赵老先生，有大德的人啊！

　　前年，因为《牺牲者》一书作最后的补充采访，我再上陵川，又特别拜访了一次赵保珍老先生。也即这次拜访，发现了老人的画作。为之惊异的，不是画作有什么高级和超拔的地方，而是它的随机性与惊人的量大，草草翻翻，你也得看个几天；随后陵川报社的李艺平先生为之拍照，家人帮着他竟是整出来一屋子，小山一样，也似他当年在大山里种下的树，成千上万。老人这些画作，不是倾倒于宣纸上的泼墨大写意，而是用铅笔、钢笔、圆珠笔在各种纸头纸板上画下的浩如烟海的“小幅森林”。童心不泯，孜孜不倦。对潜心的老人言，这常是一个烟盒、半张报纸、一个小学生用过的作业本、几张信纸、稿纸，即可让他钻在那小屋一待多时，沉入悉心迷醉的世界。耳背的赵老先生与世隔开，敢情是游进儿时的梦想梦境里去了：花鸟鱼虫、狮子、老虎、骏马、熊猫，高山大川、河流湖泊，特别是各种各样令人振奋的树木——老人一生都未离开他心爱的山水自然！

　　这晚年的愉快经历，或者就是对他早年缺失的画家梦最好的补充。在生活与各类文艺作品中，这样的例子，似也屡见。多在孤独、病痛中挣扎的老人们，能赢得这样的好心情，不能不说是人近黄昏时分最美不过的夕阳红。

　　我们的社会，正趋于老龄化或正进入老人国度。老人们能唱歌跳舞，学习书法绘画，上老年大学，不仅值得大力提倡，我想，我们这些所谓的作家，也应该给予他们更多心灵上的关照。祝福赵保珍老先生！

　　作者简介赵瑜，国家一级作家，中国报告文学学会副会长，国务院特殊津贴专家。作品《中国的要害》《太行山断裂》《但悲不见九州同》《第二国策》《革命百里洲》、中国体育三部曲《强国梦》《兵败汉城》《马家军调查》影响深远，读者广泛。近期完成长篇新作《牺牲者——太行文革之战》《开眼》（与柴然合著）、《晋人援蜀记》《火车头震荡》，先后获当代文学奖、中国潮报告文学奖、全国环境文学奖、蝉联两届赵树理文学奖、两届徐迟文学奖和鲁迅文学奖；影视作品《内陆九三》《赵树理》《大三峡》《申纪兰》等80余部集，获中国纪录片学术奖、最佳撰稿奖；2005年被评选为“二十年最有影响”的作家之一。

　　赵瑜

　　（