清晨，通常是人最清醒的时候。5月9日清晨，驾驶着结实的丰田越野，行驶在宽阔平坦、车辆稀少的高速路上，会发生意外吗？可事故偏就发生了，驾驶员一句话未留就离开了我们，而车上的两名记者幸免于难。

　　驾驶员叫康祖亭，生前是成空某空防工程处的一名士官。

　　当年从西藏转场至成都，由于道路堵塞，康祖亭不得不啃了两天两夜的“康师傅”方便面，加上姓康的缘故，此后，“康师傅”这个名字就叫开了。

　　我第一次坐康师傅开的车，还是在3年前。我们下了他的车，发动机刚刚熄灭，他就从后备箱里抽出一把长长的鸡毛掸子，迅速而有力地清扫越野车车身上的灰尘。老康身材不高，也就一米六的样子。由于车身高大，清扫顶部时，他只得踮起脚尖，伸长胳膊。

　　起初，我对康师傅有些担心：这么小的个子，能驾驭这么大的车吗？坐他的车多了，我渐渐打消了顾虑。别看他个子小，力气却很足，方向盘打得溜转，特别难得的是他开朗、健谈，谈笑风生间，我们不知不觉中越过漫漫长途、坑洼之地。不少人坐了他的车，很愉快，常常提出来要和他合影留念！

　　康师傅当新兵的时候，单位缺一名烧开水的锅炉工，他主动揽下了这个活。此后的一年多里，康师傅每天早起一个多小时，运煤、打水、生火，独自一人保障了200多名官兵的热水供应。后来，因驾驶技术出色，他成为了一名专职驾驶员。一次，因紧急任务，他驾车从成都出发，上高原，爬雪山，连续行驶了几千里路，到了工地附近的招待所，康师傅已经累得快要虚脱了。可听说距离工地还有几十公里坑洼的土路后，为了保证第二天行车安全，他又用了将近2个小时，摸黑把道路探了一遍，这才放心睡下……

　　前两天，我走进康师傅生前的房间，一眼就看到立在床头柜上的一张6寸大小的全家福彩照。漂亮的女儿，依偎着的两口子——原本多么幸福的一家人啊。照片摄于1999年2月18日，这是他同刚随军的爱人和孩子在武侯祠拍下的。此后，一家人再没合过影。

　　康师傅走了，亲人心痛，战友心痛。