当年放牛娃回忆三次参加大典受阅

　　我再敬一个军礼

　　“这老头成天在公园里,不着家，今天听说记者要来采访，从早晨开始等，一直到现在没出门。昨晚激动得睡不着觉了。”记者刚进田成厚老人家门，他老伴王阿姨便快言快语地对记者说起田老的掌故。

　　不辞而别离家参军

　　田成厚1930年出生在沈阳市东陵区八家子，“我家十多口人，一大群孩子，送人两个，饿死两个，挨冻受饿，那凄惨劲就别提了。

　　给国家领导人站岗

　　“四野十纵一○六师二团一营一连”田老一连串说出当年所在部队，“参军时是11月初，发了一套棉衣棉帽棉鞋，长这么大头一回穿这么好的衣裳。那时候参军的想法特别简单，就是觉得跟共产党走能吃上饭。”部队连夜集结，向关内进发，11月末赶到了天津、廊坊等地，参加了平津战役，直至1949年1月北平和平解放。“进入北平后，我们部队奉命留驻北平，担任中央领导人的警卫工作，我在警卫一师二团一营一连。第一年，田成厚所在连队50余人在北京饭店站岗，许多军级以上领导和家属住在那里，许多重要的会议也在那里召开，“经常看到朱德、周恩来等领导人出入北京饭店，他们对战士们特别和气。第二年领导和家眷搬到了匈牙利大使馆所在地，我们也随着过去了，在那儿我又站了两年岗。每天一个岗要站6个小时，无论怎样累都要站得笔直，后来我的腿得了静脉曲张，就是那时候落的毛病。”

　　三伏天苦练阅兵队列

　　这年春节刚过，部队传达命令，国家要举行国庆大阅兵，要从警卫师挑选一部分战士进行阅兵方阵训练。“队列训练是我们每天的必修课，天蒙蒙亮就开始了，到离北京饭店不远的北京跑马场训练。起初并未觉得怎样苦，到了夏天，北京高温，火辣辣的太阳烤得人头昏眼花，经常有战士中暑。那时条件艰苦，每人只有一套衬衣，两套外衣，平日穿一套，另一套参加阅兵时才穿。长裤特别热，湿透了也不能总洗，粗布衣服不爱干，经常穿着潮衣服训练。“那时候军需供给跟不上，可毛主席等领导人也跟我们一样，穿粗布衣裳，吃粗粮，重要场合他们才吃穿得好一点儿。”

　　走在步兵方阵第一排

　　那时候选队列战士都选高个的，一些矮个子兵落选后十分遗憾。“一直不知道国庆阅兵的日子，离10月1日还有一个礼拜才正式通知我们。盼到了9月30日，夜里，战士们激动得睡不着觉，把军装喷了水，弄得平平整整。天一放亮大家就到操场集合，齐步走了1个多小时，来到朝阳门大街与大部队会合，准备接受检阅。”参加大典的几十万军民从这里集合待命，整队完毕后，战士们坐在地上等待，中午就在原地吃干粮喝水。14时55分，检阅开始，军乐队奏着《中国人民解放军军歌》走在最前列，后边是海、陆、空三军方阵，共1.6万余人。

　　3次参加国庆大阅兵

　　“我走在陆军步兵方阵最前头一排，先是齐步走，走到天安门前方，指挥员喊‘向右看’，我们齐刷刷地走起正步，走了200多米后变成齐步走。三军将士高喊‘毛主席万岁’等口号，气势震天，响彻云霄。”检阅后部队走到西单，简短地整队后各自拉回驻地。“一路上看见到处是欢庆的人群和游行队伍，大家唱歌跳舞呼喊口号，北京城一直热闹到了深夜。我们回到驻地就没有外出，大家分组召开座谈会，谈谈感想。尽管知道大街上特别热闹，我们也不能出去看。”国庆阅兵田成厚连续参加了3年，都在步兵方阵头一排，都是穿着一样的粗布军装。

　　“我比战友幸运很多”

　　1951年10月参加完国庆阅兵后，11月份，部队开赴抗美援朝战场，经过沈阳换乘火车时，田成厚回了一趟家，母亲突然见到几年来音信全无的儿子，又惊又喜，大哭一场。直到1955年，田成厚从朝鲜回国，转业回到了沈阳与母亲团聚，并在黎明机械厂当了一名工人。1988年，厂子要为他按干部待遇办离休，田成厚拒绝了，按工人待遇办了退休。“每年我都要到抗美援朝纪念馆祭奠我的战友们，与他们相比，我已经很幸运了，一个放牛娃能过上现在的好日子，还要啥待遇呀！2005年，我得了一场急病差点没了，从阎王爷那跑回来，活到今天，能看到60年国庆大阅兵，还有啥不知足呢！”

　　80高龄还要踢正步

　　记者要给田老拍照，老人特意穿了一件漂亮的条纹T恤衫。“听说照片要登到报纸上，老头说得打扮得精神点，特意让我找了一件漂亮衣服，新的，父亲节那天女儿买的。”照相时，王阿姨拿出田成厚年轻时穿军装的照片，对记者说：“看老头年轻时候，帅呆了吧？他没当够兵，也没穿够军装，转业时那两身军装穿烂了才扔，要是现在留着多好。他还有好多军功章和纪念章，让孩子们玩丢了，到现在他还怨呢。”田老摆了两个姿势，一个是持枪站岗，一个是敬军礼，别看采访时有说有笑，可是当老人摆出这两个姿势时，表情顿时严肃起来，目光炯炯注视前方，老军人的素质此刻令人敬佩。

　　“我这腿脚有病站不直了，要不然我还想再踢几下正步呢！”老人硬是比划了两下，可脚已经抬不起来了，毕竟80岁了。老人孩子一般好胜的举动，逗得家人哈哈大笑。（本报记者 高晓红　摄影/翻拍 王晓辉）