天籁为何物

　　所有的声音和动作都与各人的品性相关，但狂潮退却之后，在黯淡的空寂中，差不多每个人都对自己感到陌生

　　《庄子·齐物论》的开头，写南郭子綦和学生颜成子游的对话。他问子游：“你大概只听说过人籁，没有听说过地籁；或者只听说过地籁，没有听说过天籁吧？”而后对山林中的风声作了一番描绘，译成白话，大致如下：

　　大地吐出的气，叫作风。

这风一旦发作，万种不同的窍孔都怒号起来。在山陵高下盘回的地方，在百围的大树，各种窍孔，有的像鼻子，有的像嘴巴，有的像耳朵，有的像杯圈，有的像舂臼，有的像深池，有的像浅洼；从中发出的声音，有的像湍水冲激，有的像羽箭发射，有的像叱咄，有的像吸气，有的像叫喊，有的像号哭，有的像欢笑，有的像哀叹。前面的声音呜呜地唱着，后面的声音呼呼地和着。小风则相和的声音就小，大风则相和的声音就大。一阵大风过去，所有的窍孔都空寂无声，你不见只剩下树枝草梗还在那里摆动摇曳吗？

　　这一段描写非常有名。读这样的文字，我们不能不佩服庄子对自然的敏锐的感受力。那么，庄子想要借此说明什么道理呢？

　　“籁”是竹制的排箫。所谓“人籁”，就是人吹竹箫发出的声音，这是不必多说的。子游听了子綦的一段话，以为老师说的只是“地籁”，又继续发问：“地籁，就是风吹众窍孔发出的声音，那么天籁究竟是什么呢？”

　　子綦的回答看起来很奇怪：“所谓天籁，乃是风吹过万种窍孔发出各种不同的声音，这些声音之所以千差万别，乃是由窍孔自身的形态所致，鼓动它们发声的还有谁呢？”这句话的意思是：天籁就是地籁；离开了地籁，也就没有天籁。但并不是听到风声的人就能明白天籁之音，你必须超越一切窍孔的差别，一切声音的不同，体悟到一种无形的绝对力量的存在，才能知道地籁就是天籁。

　　如果这样说还不够清楚，我们可以再举一个例子：走到乡村的集市上，我们听到各种各样的声音：卖布的，卖蔬菜的，卖驴马的，卖水果的；苍老的，幼稚的，尖锐的，低哑的⋯⋯所有的声音混杂着，闹哄哄一片；所有的声音都是由各人自己发出的，并没有谁鼓动或操纵他们。暮色降临，集市散去，一切声音均已消失，只在地面上看见零落的残迹。你在这里，能够体悟到那一隐在无形的绝对力量的存在吗？

　　明代散文家张岱写过一篇很有名的《西湖七月半》，描述当时杭州人每逢七月十五游西湖赏月的情景。这一夜西湖“如沸如撼”，自然景致变得毫无味道；却又因为热闹，成为观众生相的好机会，文中写到五类“可看之人”：一类是“楼船箫鼓，峨冠盛筵”的炫耀富贵者，一类是“环坐露台，左右盼望”的名娃闺秀，一类是“浅斟低唱”，颇有卖弄风情意味的名妓闲僧，一类是到处装醉弄傻，胡乱起哄，想要引人注意的市井闲汉，一类是“或匿影树下，或逃嚣里湖”，作矜持之态的文人雅士。

　　在这一特定的场合，集中呈现出那个时代人们各种各样的情态，各种各样的差别。张岱对此未作评论，但他的“看人”的立场和超然而带有戏谑的描述，读来却觉得深有意味。推而广之，大千世界，纷纷繁繁，人各自为一“我”，各有其独特的生命形态、营生方式，并不见有谁操纵，这犹如庄子所说的万窍异声而咸其自取。但是，使人各自为一“我”的力量是什么呢？

　　而我在读这段文字的时候，最容易想起的是“文革”的喧嚣：广场上万众欢腾，一片狂热，批斗会上愤怒的呼喊和无力的自辩，表白忠诚的激烈的歌舞，以及少年迎向枪声时发出的他们至死也不曾真正明白的口号⋯⋯所有的声音和动作都与各人的品性相关，但狂潮退却之后，在黯淡的空寂中，差不多每个人都对自己感到陌生。

　　庄子思想的特点是消解神秘，同时又把最为平常的人生情景推向神秘境界。也许是这样：世界的本相朴素自然，但没有比这朴素自然更深奥的东西。■