周汝昌

　　要讲大观园话题很多，今日再叙说几点。

　　先说大观园的“观”应该怎样读？严格讲究起来，“观”作动词时读平声(第一声)，作名词时应该读去声(第四声)。前文已讲元春的诗“芳园应锡大观名”，这儿分明是读作平声的，然而，顾随先生为拙著《红楼梦新证》题《木兰花慢》词时，则把“观”字用作仄声(即去声)，这是各有所宜，不必在此纷争谁是谁非。这里引个有趣的例子，宋代两位著名大词家：秦观，字少游；陆游，字物观；这两例本来都应读去声如“贯”，可是，我所遇到的知识界之人大多没有读对的，更不要说今天。就在陆游当时他自己就说过：我的表字叫物观(读贯)，怎么都读成物“官”了？你看有趣无趣。由此看来，你今天若读成什么“大贯园”，那就会引起人们之惊讶，甚至大笑了。

　　然后，元春之命让园中姊妹们都要题诗歌咏，因此几个姊妹各展其才。说到这里，我想人们都会先举宝钗、黛玉的诗，这原不错，但是人们却总是把李纨给忽略轻视了，殊不知李纨那首七言律确有佳句和值得一提的要点。她的诗开头两句(首联)就十分精彩，而其重要性也过于钗、黛的那些文辞。首句“秀水明山抱复回”，只这一句就把大观园原型的实际地理形势说得明明白白了——这是哪里？容我后文再叙。次句“风流文采胜蓬莱”，这七个字先用了曹氏文化传统的重要典故：“风流文采”这四个字出于诗圣杜少陵的《丹青引》，《丹青引》是写给大画家曹霸的，曹霸是曹操的后代，所以杜诗开头就说：“将军魏武之子孙，于今为庶为清门。英雄割据虽已矣，文采风流今尚存……”到了曹雪芹这儿，他的好友敦诚就接着杜诗而写出了“少陵昔赠曹将军，曾曰魏武之子孙。君又无乃将军后，于今环堵蓬蒿屯……”可知杜少陵为了赞扬曹家的世代书香，才情过人，创造出“文采风流”四个大字，可谓光芒万丈。综上可知，自从《丹青引》以后，“文采风流”四字就成为曹家专用的一个最为美好的专用词了。不想在李纨的笔下却出人意外地把它运用而显耀出来，只这一点就可见素来不喜表现的这位大嫂子文才绝不逊于钗、黛诸位姐妹；更出人意料的是，她在这四字之下忽然又接上了一个“胜蓬莱”，“蓬莱”者何？那是海上“三神山”的仙岛之一。由此又可晓悟：大观园原址地方的形势原来是一座被水圈围住的小岛，这才又与开头的“秀水明山抱复回”完全呼应吻合(不妨再联系到黛玉的诗“名园筑何处，仙境别红尘”。那个仙境又暗地里与蓬莱之岛遥相呼应)。

　　解开上面两句之意，已足见李纨的才思非比寻常了，可是下面的一副颈联写得也很精彩，上句说“绿裁歌扇迷芳草”，下联是“红衬湘裙舞落梅”。她开篇之后立刻点明这座仙岛的特色完全分别在红绿二色之上，所以上句写绿，绿以草色为比；下句写红，以梅花为喻。当然，那所谓“湘裙”者也暗含了红裙之意。尤其重要者，姊妹们所题之诗有一个共同点，就是都忘了点明上元佳节这一时令，而唯独李纨却补足了这个缺陷。此话怎讲？原来，古代过上元佳节之时，男男女女倾城游观，而特定的风俗是唯独此夜不用浓妆艳抹，一律缟素衣裳；同时，口中都唱着《落梅花》的曲调。你看，李纨只用了一个“舞落梅”，便巧妙地把元妃归省的大好节日毫不含糊地表现出来了。这种文心句意说是超过了钗、黛，并非过于夸奖了吧？

　　省亲别墅的建造，书中表明是前所未有的“旷典”。所以周贵人、吴贵人两家都到城外去采买地方建筑。唯独荣国府是就着两府原有花园连接改建，所以实际上仍然是一座府园。故此，虽名“大观”实际并不真大，大者谓诸景之备，而非指地面之广阔也。所以，脂砚斋也有明文指出，园子面积并不甚大，它在府的西北角，是府址西北上多出来的一块地方，只是盖造的曲折精巧，诸钗方得往来行走；若真是两处轩馆之间相距都很遥远，那就把诸钗都累坏了。换句话说，这个“大观”之大是指气象、形势与寻常不同。比如，它不是一个小摆设、小盆景、小跨院……那就没有什么看头、说头了。这座大观园的主干，是有大主山起伏于其高低远近之间，这是静态；其命脉盘曲则是一条沁芳之溪，由西北引泉而入，盘绕曲折分为两道水，中间有池有塘，然后复归为一条由东南角流出园外。入园出园之口各有一座桥闸，按书中所写都叫作沁芳闸，如不细审很易混为一处。如宝玉、黛玉同在桃花树下偷读《西厢记》的那儿，是临近溪水出园的那座沁芳闸，地点是在东南方。他们很少到西北面那个入园的沁芳闸去。黛玉的葬花之冢离出口的沁芳闸并不甚远，因为已是园子的边角一带，大树大石之类居多，而并非诸钗居住之地，人踪稀少，格外僻静。

　　园中诸景当然首先要推所谓的“四大处”，即：潇湘馆、稻香村、蘅芜苑、怡红院，这都不待多作介绍了。但有几处应该补说几句，一是藕香榭，二是暖香坞，三是花溆，此三景，地方都很是重要，其中藕香榭可称之为全园水景之中心点，与中心景观大观楼相互对应。暖香坞与《大观园图》(惜春画图)紧紧相连，它的来龙去脉容待另文解说。至于花溆，那是一处十分奇特的境界，非一般园林中所常见。在雪芹笔下，这处地方的光景令读者如身临其境，感受异常深刻，贾母老太太带领诸人游园时正是由这儿弃舟登岸，这才走到蘅芜苑即宝姑娘所居是矣。在我的想象中，好像是这么一个布局：宝玉从自己的怡红院出来之后，向东走，度过了沁芳桥方到潇湘馆，而若往北行，那就要度过花溆方到蘅芜苑。沁芳桥是一座三孔大拱桥，上有桥亭；而花溆并不称之为桥，实际上却是一座在深水之上搭的一座平桥，可以行舟。这里似乎也有一种对应平衡的意象存在。藕香榭似乎先为惜春所居，后来她搬入暖香坞去了，这座水榭就成为一处临时聚会之所，而不再是经常住宿的地方了。对这处景观的意义容我另文再作解说，因为那要讲的事情就更多更新鲜了。

　　诗曰：几处幽闺傍画楼，

　　翠烟桥望紫菱洲。

　　芙蓉影破归舟晚，

　　红藕香残玉簟秋。

　　己丑四月廿四日

　　周汝昌先生的系列文章“《红楼梦》关键词”到本期暂告一段落。从下期开始，本专栏将连续刊发周凡恺的系列文章“己丑理书记”。——编者