卞毓方

　　季羡林先生平素疏于锻炼，但是身体很好，80岁之前，极少生病。毕竟生老病死，是自然规律，90而后，疾病不请自来。2001年11月12日，季先生尿血，入301医院急诊。平时，季先生最不爱去的就是医院，想到他的诸多好友：赵朴初、周培源，胡乔木、吴组缃，一个个都是从医院“走”的，心头就溢满伤感。谢天谢地，这次只住了半个来月，就打道回衙。然而，季先生终归耄矣，耋矣，白发萧疏，老迈龙钟——不病谁病？2002年7月，季先生又因皮肤疾患，第二次入住301。9月25日，我去医院探望。病房在一楼，单间，室内有写字台，上面摊着刚开了头的文稿。其助手说：“医院有规矩，不准过多地看书写作，先生就和医生捉迷藏，他每天仍是四点起床，伏案工作，待到日上三竿，医生来查房，他已干了几个小时的活，佯装休息了。”季先生在一旁撇嘴说：“不让我工作，活着干什么？”

　　就在这次会见中，季先生反复“闹”着要出院。他说：“我没事了，你们看我顶好的，呆在这儿干什么？”屈指算来，季先生第二次入院，已经40天，人老了，也没啥大毛病，主要器官老化，免疫功能低下，往往扶得东来，又倒了西。亏得平素很少服药，基本药到病除。适逢国庆，举国放7天假，季先生觉得呆在医院憋气，“吵”着要回家。提醒他家里访客太多，不利于静养。季先生说：“我又不是什么了不得的人物，人家大老远地跑来，怎能避而不见？”结果，医务人员磋商，让季先生回家几天，试住，暂不办出院手续。这也算是让一步，特事特办吧。季先生回到家里，沙发没焐热，没来由地，突然发烧，一量体温，摄氏39度多。吃药打针，皆无效。勉强拖到第三天凌晨，校方看不是事，赶紧动用救护车，再次把季先生送回301。

　　昏昏沉沉地，季先生一连睡了几天，既醒，连医师、助手也不认识了；也许是还没有醒来。这在季先生，算得一场名副其实的大病。从此他很是乖觉，老老实实，循规蹈矩，安心治疗。如是过了两个月，体征恢复正常，季先生心动，又闹着回家。院方经过反复观察，确认病情稳定，无大妨碍，遂于12月30日，批准他出院。季先生回到朗润园，回到熟悉的氛围，自由的空气，顿觉天高地阔，心花怒放，提笔写了一篇散文，题目就叫《回家》，旨在告诉关心他的朋友和读者：谢谢大家的厚爱，我季羡林已经完全康复啦。你们看，我不仅平安出院，还能同从前一样写文章。

　　后来，如众所周知，仍是因为皮肤的毛病，季先生又有了二进宫、三进宫，再后来，就是以院为家，出不来了。

　　季先生依然无限向往他的家。2007年夏秋之际，在九六华诞的喜庆声中，季先生“走”出久困的病房，回了一趟北大朗润园。当日，陪伴在季先生身边的，除了工作人员，还有北大方面的代表，以及301医院的护士长等，在朗润园恭候的，有季先生的老邻居兼老朋友汤一介夫妇，还有那只绰号“大强盗”、自主人入院之后就染上“相思病”的大白猫。当离家三年多的季先生回家时，大白猫一眼就认出了阔别的老友，纵身跳入“老伙计”怀中。季先生感动得热泪盈眶，跟随的人也唏嘘不已。

　　2008年7月4日，季先生最后一次还家。据说，他的孙女季清带着两个小女儿从美国回来看望，医院进出不方便，就将地点改在家里。当日在燕园，季羡林碰到了久别的老友侯仁之。侯先生与季先生同龄，小四个月。季先生见到侯先生，第一句话就是：“今天就想来看你！我们是多年的、几十年的老友。”侯先生一直紧握着季先生的手，眼睛一刻也不曾离开季先生的脸，就那么一直望着。两位老人执手相望，不啻是北大百年校史上的一次绝唱。午餐是在勺园用的，二楼，未名厅。服务生问季先生想喝点什么饮料，季先生不假思索地回答：“啤酒！”待酒水上齐，季先生带头向众人祝酒，并说，祝酒要用德文“gesundheit”。大家不懂，季先生说这是比较文学，在座有一位专家，你们听她讲吧。季先生指的那位专家，是乐黛云女士。餐桌上，季先生发表了即兴谈话，他说:“今天我看到了《爱丽丝漫游奇境记》，我觉得好多地方似曾相识，又似乎全不认识，这就跟咱们国家一样，原来不是这样子的，可是一忽儿就变得这么好，让人不敢相认。”再以后，季先生就再也没能离开医院。这期间，笔者去医院探视，仍听到老人念叨：“我要回家。”

　　现在，2009年7月11日，季先生走完了98岁的长途，终于回去了另一个意义上的“家”。那不是他住了多年的北大朗润园，也不是他生于斯的山东临清老家故居，而是去了五千年文化深处，去了中华民族的学术高地。