“不入流”还是“不可取代”？

蒋方舟（资料图片）

　　19岁的蒋方舟自认是个不安分的典型中国青年，对世事缺少经验，但这并不妨碍她成为一名成功的作家。她7岁那年开始写作，9岁出版第一本书，此后陆续写出了更多小说。

　　尽管蒋属于早熟的孩子，但像她这样的作家在中国并不罕见。在迅速变迁的当今社会，一批稚气未脱的作家取得了成功，他们对青少年焦虑情绪的描写吸引了年轻读者。蒋谈到自己的写作时说：“许多人的评判标准反复无常，所以我继续在我的书里关注个人价值观，试图帮助他们正确判断好坏。”她不久前刚读完大学一年级。

　　中国的作家根据出生或成名年代被归类，如今“80后”乃至“90后”作家的作品，越来越多地占据畅销书排行榜。另外一位作家郭敬明刚刚26岁，他被认为是中国作品销量最高的作家。他经常描写青少年自杀、暴力和当代价值观堕落的阴暗故事。据中国书籍市场调查公司ＯｐｅｎＢｏｏｋ的调查，2008年郭敬明的作品占当年文学书籍销量的20％，这样的成功鼓舞了更多年轻作家。

　　中国人民大学文学教授马相武说：“这些作家表达了他们的感受和他们所属年龄群的价值观。其他年龄群写不了这些，这是不可取代的。”不久前刚走出校门的大学毕业生王晓国（音译）表示，年轻作家的书表达了像他这类人的心声，他本人对就业市场机会渺茫和父母要求他结婚的压力感到沮丧。“它们与众不同。它们是我们这一代人的作品，表达了年轻人的一些感受。”23岁的王在北京一家书店浏览时说。

　　但随着出版商纷纷出版这类作家的作品，围绕这些少不更事作家作品的文学成就引发了辩论。许多批评家看不起他们，认为他们是商业化时代的产物，互联网使得不入流的作家容易走红。蒋方舟坐在北京清华大学的简陋学生宿舍里，翻阅着自己写的有关青少年焦虑的几部小说、童话时说：“我最担心的是现在的读者。如果他们见多了坏的东西后，如何分辨什么是好什么是坏？没有标准。”

　　她自己的焦虑或许跟她小时候受到的压力有关。她7岁开始写作，之前她的当老师的母亲（曾梦想当作家）对她说，如果小孩读小学时不能出书就要被警察带走。“每次听到屋前有汽车来，我就害怕极了。”此后她就成为了她的作品所面向的焦虑年轻读者的缩影。她说，她把无数时间花在写作上，以致无法融入同龄人当中，想到爱情也让她恐惧。

　　蒋从来不看在世作家的作品，更喜欢那些经过时间考验的书，这或许代表了她本人对当代作家的终极批评。马教授说，当今年轻作家的作品是否持久有待观察，但他认为每一代都会有作家描写当时的主要时代精神。“这些小说有点像是快餐，但有时候人也需要吃快餐的。”他说。

　　（作者　Ｄａｎ　Ｍａｒｔｉｎ 译者　朱庆和 法新社7月16日） (来源：中青在线-青年参考)