史蒂芬柯蒂斯不是一名普通英国律师，他因帮助流亡英国的俄罗斯富豪转移资产而被称为他们的“秘密守护神”，同时也成为俄罗斯政府的“眼中钉”。

　　5年前，他死于一场空难。调查说，飞机失事源于天气恶劣和驾驶员操作失误。可事情似乎没这么简单。事发前一周，他对朋友说：“如果我在未来几周内遭遇不幸，那一定不是事故。”

　　英国《每日邮报》历经数年调查，试图寻找柯蒂斯的死亡真相，揭秘他背后那个神秘的金钱帝国。

　　结交富豪

　　2004年3月3日傍晚，柯蒂斯乘坐私人直升飞机前往位于波特兰岛的城堡别墅，当时天空下着小雨。临近伯恩默斯机场时，直升机突然极速坠落。随着一声巨响，柯蒂斯和驾驶员麦克斯拉得福德当场毙命。

　　柯蒂斯之死震惊俄罗斯寡头集团和克里姆林宫，英国情报机构和安全部门也出动调查死亡原因。当时俄罗斯正着手起诉几名富豪的逃税案件，作为关键人物，柯蒂斯的突然死亡无疑给调查增添一层迷雾。

　　柯蒂斯1958年8月7日出生于森德兰，父亲是一名会计。上世纪80年代初，他从阿伯里斯特威斯大学获得法律学位，随后开始律师生涯。他先在一家律师事务所做税务顾问，1990年成立自己的律所，专事商务和财产交易。

　　1997年，柯蒂斯开始为梅纳捷普银行工作，其老板是当时俄罗斯首富米哈伊尔霍多尔科夫斯基，他旗下的尤科斯石油公司市值超过240亿美元。

　　柯蒂斯具有超强记忆力，习惯把重要数据和细节记在脑子里，很少白纸黑字留下字据，这种行事风格有利于保密，因而深得霍多尔科夫斯基信任。在柯蒂斯的帮助下，数亿美元石油利润流出俄罗斯，分散到霍多尔科夫斯基在直布罗陀、开曼群岛和马恩岛等地开设的账户上，谁也不知道确切数额

　　上世纪90年代正是俄罗斯寡头集团崛起之时。他们因聚集大量财富而成为众矢之的，频频受到税务部门审查，暗杀威胁不断，出门必须带保镖、乘防弹车。而在英国，没人认识他们，可以自由出行，大把花钱。而且，根据英国法律，外国人即使在英国居住多年、持有英国护照，但只要是非常住人口，就只需按英国收入部分上税，而俄罗斯大亨们的主要收入来自国内，于是英国成了他们的避税天堂。

　　为转移资产，他们需要可靠的英国律师实施具体操作。柯蒂斯因与霍多尔科夫斯基关系密切，自然成为大亨们的首选。就这样，他进入流亡英国的俄罗斯富豪圈，结交了诸多赫赫有名的人物，包括鲍里斯别列佐夫斯基和罗曼阿布拉莫维奇等。

　　大亨作派

　　当柯蒂斯告诉挚友，公司将有几名显赫的俄罗斯客户时，挚友曾劝过他：“你疯了吗？为什么要和俄罗斯人混在一起？这将是一场灾难。他们有不同的游戏规则。一旦你陷入其中，他们就会紧抓不放。你是在和魔鬼打交道。”

　　柯蒂斯却不以为然，开玩笑说：“我会跳到他们的背上，一路走向地狱。”他认为，替俄罗斯富豪打理财务是他事业的一个转机。

　　有一次他从莫斯科归来，激动地对朋友说：“那里就像狂野的西部，少数几名商人控制着一切，真是奇妙！”

　　俄罗斯富豪普遍生性猜疑、偏执，却对柯蒂斯信任有加，因为他能让他们的万贯家财逃过俄罗斯当局审查，是唯一对他们资产（包括房产、游艇、艺术品、汽车、珠宝、账户、股票、基金等）了如指掌的人，是他们的“秘密守护神”，因此竞相巴结他。

　　有一回，一名富豪送给柯蒂斯女儿一个看起来很普通的玩偶，女儿玩了没多久就扔进了玩具盒。后来，柯蒂斯在莫斯科商店里发现，这种玩偶的体内藏有一串价值数千英镑的钻石项链。从莫斯科返回后，柯蒂斯第一件事就是直奔玩具盒，取走那个被冷落多时的玩偶。

　　通过替俄罗斯富翁打理家产，柯蒂斯积聚了大量财富，拥有私人直升机、私人飞机和多处豪宅，生活作派也越来越像一个大亨。他经常在伦敦豪华夜总会开贵宾包厢，一个晚上就掷金3万美元，给门童的小费不少于30美元。

　　暴富也给他带来精神压力，他不再像从前那样和蔼可亲，变得脾气暴躁、缺乏耐心，有时甚至有些骄横跋扈。

　　死亡威胁

　　2003年10月，霍多尔科夫斯基因巨额逃税在西伯利亚被捕。此前，梅纳捷普银行总裁普拉东列别杰夫也因类似指控被捕。俄罗斯媒体报道说，在直布罗陀有一个神秘人物，实际操控着俄罗斯最大的石油公司。柯蒂斯闻讯，对同事说：“我现在不能去俄罗斯了，我很快也会被逮捕。”

　　他担心俄罗斯当局迟早会找上门来，询问他在逃税案中扮演了怎样的角色。同时，他也担心自己成为商业竞争对手的报复目标，因为不少尤科斯石油公司中小投资者称他们受到欺骗，是逃税案的受害者。柯蒂斯知道，买凶杀人在俄罗斯并不罕见。

　　“我给自己挖了个坑，我陷得太深了，”柯蒂斯对同事说，“我不知道自己能否爬出来。”

　　死前数周，他不断被受雇于尤科斯中小股东的私家侦探跟踪，俄罗斯官方调查人员也对他实施24小时监控。他把办公桌从窗口挪开，担心有人将他射杀。

　　2004年初，柯蒂斯的保镖在他的别墅发现了窃听装置。据柯蒂斯的叔叔回忆，柯蒂斯曾收到无数恐吓电话。保镖公司的奈杰尔布朗说：“斯蒂芬显然受到死亡威胁，他的死亡时间十分可疑，很多人有杀他的动机。他知道得太多了。”

　　开始，柯蒂斯还试图独自应对威胁，直至接到一个电话威胁到他妻子和13岁女儿的生命。他决定向国家犯罪情报总署求助，表示愿意提供俄罗斯富豪在英国的商业活动及资产信息，以换取当局对家人的保护。

　　事故？谋杀？

　　飞机失事前一周，柯蒂斯曾对朋友说：“我如果在未来几周内遭遇不幸，那一定不是事故。”

　　他还向同事播放过手机上的语音留言，一个俄罗斯口音的人说：“柯蒂斯，你在哪里？我们来了，就在你身后，我们一直在跟踪你。”

　　这些信息让柯蒂斯的亲友认定，他不是死于普通飞机失事，而是谋杀。

　　“他显然死于谋杀，”一名前同事说，“采用的手段是遥控。他们事先就知道他的飞行计划，因为他们监听了他的电话。”

　　直升机驾驶员麦克斯拉得福德的父亲丹尼斯拉得福德认为，空难调查处并没有认真调查事故原因，“伯恩默斯机场的安全状况糟糕透顶，谁要想在那里制造一场空难，简直易如反掌”。

　　对于空难调查处给出的事故解释——天气原因和操作失误，丹尼斯说：“麦克斯在比当天更恶劣的天气条件下飞行过无数次。如果他在降落过程中突然失控，就不可能在失事前29秒钟通过无线电向指挥塔描述跑道状况。”

　　坠机地点附近居民杰克马尔特在接受询问时说：“我听到一种撞击声，狗开始狂叫。我跑到屋外，又听见一两声巨响，声音极为刺耳，好像是引擎发生了故障。”

　　保镖公司的布朗坚信这是场暗杀。他说：“暗杀假设十分充分，斯蒂芬受到死亡威胁，他知道太多内幕，因而存在暗杀动机。可是警察从未询问过我和我的同事，或者斯蒂芬的客户和雇员。通常情况下，警察会询问死者死前接触过的最后一个人，这个人就是我。我们也许无法知道事实的真相，但至少应该有一个充分的调查。”

　　许多名流出席了柯蒂斯的葬礼，其中不乏熟悉的俄罗斯面孔，包括鲍里斯别列佐夫斯基及其女友。

　　至今，柯蒂斯之死依然是一个谜。（唐昀）

　　俄罗斯富豪在英国的奢华生活

　　英国首都伦敦大约居住着30万俄罗斯人，其中大多数是中产阶级专业人士，但最令人瞩目的还是那些腰缠万贯的寡头富翁。他们一到伦敦，第一件事就是给房地产经纪人打电话，然后以最快速度成交。

　　一名房地产经纪人回忆道：“有一个买家欲花1亿美元购买3处房产，两处在伦敦市中心，一处在乡下或苏格兰。我向他索要银行账户，他说："没必要，我付现金。"”

　　2006年，英国售价超过1300万美元的豪宅中，有五分之一售予俄罗斯人。

　　房产经纪人奈特弗兰克说，有的客户仅在高级电子装置一项上就花费850万美元，“有一个人安装了一种设备，能在世界任何一个角落看到谁敲了他位于伦敦的家门。”

　　大多数富豪拥有私人飞机和游艇。罗曼阿布拉莫维奇有3架私人飞机，其中一架是波音767，他的私人游艇上有人工游泳池。

　　阿布拉莫维奇的朋友瓦莱丽曼诺科纳说，俄罗斯人喜欢互相攀比，女人爱比谁的手袋最时尚，男人则爱炫耀游艇和飞机。

　　由于大量俄罗斯富翁的涌入，伦敦大多数奢侈品商店都有俄语雇员，为富翁的太太或女友导购。英国一家公关公司经理玛丽娜施塔尔科娃说：“俄罗斯人没有存钱的概念，就像他们没有明天的概念一样。”