记者 肖秋生

　　共和国记忆

　　一滴水可以折射太阳的光辉。

　　一个家庭或一个人的经历，在某种程度上，也能让我们感悟到民族救亡与振兴的伟大历史变迁。

　　回首过去，常志华老人说，抗日战争太残酷了，民族战争的代价太沉重了！

　　面对生活，常志华说，生命在于运动，不用保姆，坚持生活自理能延年益寿。

　　教育子女，常老说，品德比学识更重要，品德好才能学识高。

　　早在1999年，新中国成立50周年前夕，常志华就完成了他的回忆录《经历与见闻》。孝顺的儿女帮助父亲实现了出书的心愿。他们读懂了父亲的心，也意识到自己肩负的责任：要让子孙后代了解并牢记那一段波澜壮阔的民族救亡与振兴的历史；要让他们了解，人民共和国是如何诞生、如何强大起来的。

　　今天，在喜迎新中国60周年华诞的日子里，记者采访了84岁的常志华和他80岁的老伴儿毛俊皓老人。

　　两位耄耋老人精神矍铄，说起那“过去的故事”就滔滔不绝……为了节省篇幅，也为了叙述和阅读的方便，还是让我们摄取几段“之最”，以一斑窥全豹吧。

　　最自豪：举家报国忠烈门

　　上个世纪30年代，“中华民族到了最危险的时候，每个人被迫着发出最后的吼声，起来！起来！起来！我们万众一心，冒着敌人的炮火前进！前进！前进！进！”这就是我们的《国歌》——《义勇军进行曲》所表达出来的中华民族自强不息的伟大精神。

　　面对日寇侵略，面对中华民族的生死存亡，在河北省平山县邱陵村，有一户抗战农家，4个儿子先后投入抗日斗争。

　　常志华是家里最小的儿子，1939年，14岁的他就到平山县“第三民族革命中学”学习，这是一所培养抗日干部的学校。学校的军事番号是“太行山游击支队”，教官和教师都是从抗大来的。他15岁就参加了中国共产党。1941年，他进入晋察冀边区第五区专员公署做机要员，是掌握“密电码”的人，报务员收发电报，他负责翻译。

　　他的大哥常泽民，是村里第一个党员（1931年入党），日寇占领平山后，他动员青年参加抗战，协助组织抗日游击队，晚上带领群众破坏敌人的公路、割电线、除汉奸……

　　1943年，4万日伪军对冀西进行3个月的大扫荡，遭遇敌人的分进合击，在一次突围战斗中，大哥常泽民中弹牺牲，29岁便为国捐躯。

　　他的二哥常振声，在村里组织青年抗日先锋队并任队长。1941年，率队集体参加八路军，后成为敌后抗日武工队。他在一次战斗中负伤被俘，在井陉监狱遭受严刑拷打，身体被摧残。后几经周折被营救出狱，却无力参加一线抗战。于是，在村里担任民兵队长支援抗战和解放石家庄的战役……因牢狱之灾使身体严重受损，42岁便英年早逝。

　　他的三哥常保云，1938年入党，1940年参军，在百团大战中牺牲，年仅17岁！

　　在家留守的父母成为抗日“堡垒户”，为抗日干部作掩护，把人藏在山芋窖里，按时送饭送信。父亲下地劳动也要多带几件衣服和农具，遇到抗日干部被敌人追赶，就让他们换上衣服，拿起农具，扮作村民……

　　常志华老人说，抗日战争太残酷了，民族战争的代价太沉重了！抗战前，我有一个和睦安宁的9口之家。1944年，解放区形势好转，我回家探望时，家里只剩下苍老的父母和身体虚弱的二哥。大哥、三哥牺牲后，大嫂、三嫂改嫁了。二哥入狱，正赶上二嫂生孩子，在极度恐惧惊吓中母子双亡。

　　想起逝去的亲人，老人眼里含着泪水，长叹一声说，战争的残酷和民族的代价要让子孙后代永远牢记。让我感到自豪的是，在民族危亡的时候，我们举家报国，尽到了匹夫之责！

　　最危险：一个月三遇死神

　　1945年至1948年，常志华在平、津、保三角地带坚持斗争，先后在霸县、永清县公安局工作。当时，那里是敌我双方争夺最激烈、最残酷的地区。朱德总司令曾说，坚持平、津、保三角地带和坚持华南游击战争的同志同等光荣。

　　1947年末，敌人重占永清县城，国民党和各村反动势力勾结，到处扫荡清剿，反攻倒算，一个月内县区主要领导牺牲三分之一，干部被杀30多人。常志华也三次遇险。

　　第一次，他与一个同志在夜晚到群众避难处慰问……第二天进村听到哭声。原来，昨晚他们刚走，敌人就到了，一名积极分子被打死。如果晚走一步，可能就“光荣”了。

　　第二次，他和那个同志正在夜间赶路，忽然枪声响起，遭到袭击，他们迅速卧倒、打滚，离开大道，消失在夜幕中，使敌人失去射击目标。

　　第三次更险恶，当时，他们普遍使用地道与敌人作斗争，敌人疯狂破坏，进村后先把顺街而挖的地道主干线横截三段，露出地道，使里面的人无法走动，然后，点燃柴火，用风车向里面灌烟，使里面的人窒息而亡。

　　根据县委指示，他召集各村干部开会，布置任务，要求一周内发动群众大挖地道，把原先只有藏身功能的地道改造成战斗地道，把地道挖到村外，能打能走。刚散会就接到情报，15里外的市镇布满了敌人，明天可能有大行动。他藏起步枪，只带手枪，乘夜色进入乔靳各庄，找到一家“堡垒户”。

　　果然，天刚亮，敌人就包围了村庄。他立刻进入地道，在一个岔口处进入支线。总结以往的教训，他用土堵死了岔口，在里面躲藏了4个多小时听不到动静……他扒开封土，来到地道干线，发现有几处被敌人挖开，还有未燃尽的柴火冒着余烟。

　　常志华老人说，如果我不采取保护措施，22岁时就成了家里的第三位革命烈士。当时的情况非常危急，听不到老乡说话的声音我不敢出来，一直等到下午3点多，通常这时外出的敌人就该撤走了。我从一个破洞口出来，见四处无人，就进入一个院子，见到70岁的贫民团长在屋里，副团长被敌人杀害了，他的妻子在哭泣……他们催我赶紧再回地道，因为敌人还在后街。可是，我返回时却与两个持枪便衣遭遇，我拔腿就往南跑，因为前面是霸县地界，出了县界危险就小了。后面敌人蜂拥追赶，开枪射击，追近了，我就还一枪。过了一条小河，我趴在河堤后开枪，敌人被迫卧倒，我乘机喘息，铆足了劲儿，一口气跑到霸县一个村庄，进村后急转弯向西北跑去，甩掉了敌人……当时口干舌燥，一天滴水未进，看到一个水坑，捧水就喝，拔脚时一只棉鞋陷进泥里，顾不得拾鞋，光着一只脚继续奔跑，来到另一个村庄遇到了同伴儿。老房东给我吃了几个鸡蛋，把他儿子的新鞋送给我穿……是乡亲们保护了我们，养育了我们，人民是水，我们是鱼，鱼水之情永远也不能改变啊！

　　最幸福：夫妻恩爱金婚情

　　1949年，常志华进入太原铁路局，1951年调入设在天津的铁道部材料供应处做人事工作。1958年到本市建材局采掘公司任秘书科长、基建处长，团总支书记，1975年到市建筑材料研究所任副所长，一直勤勤恳恳地工作到离休。

　　新中国的成立，让他收获了爱情，组成了一个幸福的家庭，哺育培养4个优秀儿女。在他家的客厅里，挂着两位老人的金婚纪念照。照片拍摄的时间是2004年。回忆起55年前的那一段恋情，两位老人喜笑颜开，似乎又回到了青春岁月。

　　毛俊皓，浙江奉化人，是典型的江南俏美姑娘，在大上海读商专，学业优秀。她的父亲在天津开服装店。1950年商专毕业，她从上海来到父母身边，第二年考入本市税务局。

　　毛俊皓是从大上海来的时髦姑娘；常志华是从农村进城的“土八路”。两个人的家庭背景不同、成长环境不同、性格及兴趣爱好也不同，反差如此之大的两个年轻人，是如何结成终身伴侣的呢？

　　毛俊皓笑着说，缘分，只能说是缘分呗。说来也真巧，她所在税务局的保卫处长，与他们单位的一个处长是战友，两个人都喜欢这一对青年，于是，便竭尽全力地“撮合”。

　　常志华见到如此漂亮的城里姑娘，当然是一百个乐意。可是，她还有些犹豫。当时，他在塘沽工作，两个人一星期才能见一次。他请她看电影、看话剧。她喜欢跳舞，他不会。她说我教你跳，他说我不愿意学。她性格开朗，热情活泼，他性格内向，成熟稳重。她担心两个人性格、爱好不同，会影响以后的生活……

　　常志华的领导却积极给他“出谋划策”，给他创造“条件”与未来的岳父、岳母“套近乎”。当时，机关正准备给大家做制服，这个“光荣的任务”就由他去完成，选择的商家当然是毛家服装店。一来二去，她的父母就喜欢上了这个高大英俊的小伙子。两个人在随后的交往中，不断加深了解，毛俊皓认同了父母的评价：常志华正直善良、质朴厚道，是一个靠得住的好男人。

　　1954年，他们喜结良缘。在税务局食堂举行了集体婚礼，局长和其他领导做主婚人和证婚人，场面热闹而简朴，只是新人们买了一些喜糖分发给大家。

　　常志华说，现在想起来真觉得对不起她，我连个定情物也没给她买，看看现在的年轻人……唉，对不起啦。

　　毛俊皓笑得好开心。她说，有你这句话就行了，那时候，大家都不在乎这个，我嫁的是你这个人，只要人好，就是最好！

　　结婚之后，正赶上全市抽调优秀人才充实教育，她被调到耀华中学任数学教员，后来又调到90中学。她是第一批中学高级教师，一直在教学岗位工作到退休。

　　如今，老两口享受着幸福的晚年生活。他们坚持独立生活，不给儿女添负担。84岁的他，每天买菜做饭忙得不亦乐乎。

　　我说，毕竟您已经84岁高龄了，何不请个保姆帮忙？

　　他说，请个保姆我就没事干了，那可不行！生命在于运动，不用保姆，坚持生活自理能延年益寿。我工作时顾不上家，孩子全是她一个人带大的，离休后我多干点儿，也是对她的补偿和回报……

　　她说，他就是个闲不住的勤快人，而且手很巧，家里什么东西坏了，包括自行车、气管子、椅子等等，全是他自己修……夸起老伴儿，她得意洋洋。

　　最骄傲：子女优秀栋梁材

　　长江后浪推前浪，一代更比一代强。最让两位老人感到骄傲的是，一个女儿、三个儿子都很优秀。说起儿女，他们如数家珍：

　　粉碎“四人帮”恢复高考的第一年，他们家就出了两名大学生。

　　长子考入南开大学，本科毕业后继续学习先后拿到哲学、经济学双硕士学位和哲学博士学位，后到英国留学三年、美国留学一年，现为南开大学周恩来政府管理学院教授、博士生导师、副院长。

　　女儿同年考入天津医科大学，毕业后在妇产科医院任副主任医师，曾留美访问一年，现定居加拿大。

　　次子大专毕业，现为某知名公司高级营销，连年获总公司“十佳标兵”，人称“宽带王”。

　　三子从天津医科大学医学系毕业后在食品研究所工作，后考入天津医科大学“食品毒理”专业读研究生，又经南开大学何炳林院士“钦点”，成为其门下的高分子化学博士生，毕业后又到天津大学读博士后，研究生物工程，现为天津大学纳米生物技术研究所所长、教授、博士生导师。

　　4个儿女如此优秀，如此令人羡慕！身为父母当然为此而骄傲！

　　我说，毛老师一定有育才秘方吧？传授给我们一点儿吧。

　　他说，虽然她是教师，可从来没辅导过自己孩子的学习，她光忙活学校的学生了。我们家的孩子，就是“穷人的孩子早当家”，从小就让他们自立、自强。

　　她说，他那时在塘沽上班，一个星期回家一次，学校的工作又那么忙，孩子从小都是进整托幼儿园。上学以后，就是大的带小的、大的管小的，从穿衣吃饭到漱口刷牙，一切自理。谁放学回家早，谁就做饭。孩子从上学就学着做饭，发面、蒸馒头，酸的、瘪的，面盆摔碎了许多个……我鼓励他们而不批评他们，让他们在练中学，最后连包饺子也会了！而且，他们互相帮助、互相协作，谁也不偷懒，常常是我回家了，孩子们把饭也做得差不多了……

　　她说，我对孩子严格要求，但是以鼓励为主，给他们订了许多杂志，有少儿读物，也有文学期刊，他们自学的兴趣很高，玩具也是买组装的，锻炼他们的动手、动脑能力。还有，就是他每星期回来给孩子开一次“家庭会”，让孩子自己总结一周的优点、缺点……我们从小就让孩子做一个自立的人、勤劳的人、孝顺的人。如果说育才方法，我们就做了这些，就是让孩子从小吃苦，懂得“梅花香自苦寒来”。去年，为了实现我回奉化老家看看的心愿，孩子们一路陪同……

　　常志华说，品德比学识更重要，品德好才能学识高。我们晚年幸福，是因为孩子们个个优秀，让我们无忧无虑……

　　两位老人的育才经验，质朴而寓意深刻，也算是他们对社会的又一个贡献吧。