| |
最年轻的阿富汗女议员玛拉莱-乔娅“阿富汗最勇敢的女人” |
| |
2007 年8 月乔娅和两名保镖在阿富汗首都喀布尔一秘密地点 |
最年轻的阿富汗女议员玛拉莱-乔娅“阿富汗最勇敢的女人”
2003 年12 月17 日在阿富汗大国民会议上,她被中途掐断的90秒钟发言震惊了全场、全国乃至全世界,但也让死神的阴影从此时刻伴随着她。她曾是阿富汗议会最年轻的女议员,但任期只过了两年,她的发言又为她惹来男性同事的咒骂和攻击,议员资格也被吊销。她每天都要换不同的地方过夜,为了安全不得不穿上自己最厌恶的罩袍。
编译/ 刘旭阳
玛拉莱-乔娅很清楚,2003 年12月17 日她拿起麦克风的一刹那,就等于在自己的死刑判决书上签了字。
但身高只有1.5 米的她,还是向旧军阀、战争罪犯和宗教极端主义者发起了最猛烈、震撼的抨击。
这里是阿富汗,一个八成的妇女不识字、男人几乎都不想改变这一现状的国度。选择当一个愤怒而叛逆的女人,就是在给自己惹杀身之祸。
乔娅是阿富汗历史上最年轻,也最有影响力的女议员。2003 年的第一次公共演讲,使她成为率先向阿新政府中的军阀宣战的勇敢少女。她因此上了世界媒体头条,但也从此生活在死亡的阴影中。
2009 年7月,她的自传《我要大声疾呼》问世,尽管她仍把自己藏在保镖和厚厚的全身罩袍之后,不为人知。
从难民到秘密女校教师
7 月28 日,英国《独立报》记者约翰.哈里在伦敦见到了被誉为“阿富汗最勇敢女人”的玛拉莱-乔娅。为推广自传,她和一个支持者赴英国一周。即使在伦敦,她的行动仍要保密,记者被告知不得透露她的藏身处。
娇小秀气、一头秀发的乔娅用一个有力的握手迎接约翰。在摄影师拍照时,乔娅像小女孩般地欢笑,然而当记者让她坐下来谈她的生活遭遇时,痛苦又弥漫她的面颊。她的身体变得僵硬,双手紧捏成拳头。
1978 年苏联入侵阿富汗时,乔娅刚出生四天。当天她父亲就放下手头的学术课题,投入抗苏战斗,从此消失在群山之间。乔娅说:“那以后,我们所知道的都是战争。”
她最早的记忆,是一群警察来搜查她家,寻找父亲去向的线索。当时,她紧紧抱着母亲的腿。为了让10 个孩子活下去,文盲母亲带着他们躲开警察,越境来到伊朗的难民营。
这座肮脏的“帐篷城市”蜗居古丝绸之路的一角,难民们被伊朗政府视为二等公民。晚上,野兽常常在帐篷间出没,攻击儿童。在那里,乔娅母子得到消息:父亲被地雷炸伤,失去了一条腿。
难民营没有学校,乔娅的母亲却决心让孩子们接受教育。于是,他们再次举家出逃,来到巴基斯坦西部的难民营。在那里,乔娅开始念书。“告诉我你在读些什么,我就知道你是什么样的人。”她对记者说。
从青少年时代起,她就阅读自己能看到的所有文学作品,从波斯诗歌、布莱希特剧本,到马丁.路德.金的演讲。她还把新发现的文学天地向包括妈妈在内的难民营年长妇女作了描绘。
乔娅很快发现,自己喜欢教书。她16 岁时,一个叫“提高阿富汗妇女能力组织”的慈善机构提出一个大胆建议:去阿富汗,在塔利班眼皮底下办一个秘密女子学校。
于是,乔娅带着仅有的几件衣服和少量书籍潜入阿富汗,“我生活中最美好的日子”开始了。乔娅对被迫穿全身罩袍厌恶至极,在街上经常遭到宗教警察的骚扰,甚至受到死亡威胁。但她说为了女孩们的自由,这一切都值得。“每当有新的女生加入课堂,就是一个胜利。”她笑着说。“没有比这更好的感觉了。”
乔娅多次险些被抓。有一回,她在一户人家的地下室给一群女孩上课时,主妇突然高喊:“塔利班!塔利班!”乔娅说:“我让学生们躺在地上,不要做声。我们听到头顶上方的脚步声,我们等了很久。”
在许多情况下,是普通的陌生人帮她脱离了险境—通过故意给警察指错方向。“在阿富汗,每天都有数百到数千名普通妇女在充当我们姐妹的守护者。”她说。
[1] [2] [下一页] |
我来说两句