图 宋金峪

　　万芳 从主流到小众

　　本刊记者 郑廷鑫 发自广州

　　演出开始后，舞台上亮起昏黄的灯光。她低着头，带着吉他手和手风琴手走上台。然后，灯光熄灭，音乐开始。某些时候，她声嘶力竭，仿佛五内俱焚，声音如刀锋一般敲打在8成以上的中年观众的心上；某些时候，她又如小女孩般蹦蹦跳跳，用嗲嗲的声音对观众撒娇，在台上自言自语。

　　从没见过这样的41岁女人。还有着18岁女孩的骄傲、爱惜自己的羽毛，文艺女青年的灵气、皱眉、看不惯，以及时刻表现出来的个性——摄影师拍照的时候，她执着地站在灭火器箱旁，认为这是最好的背景，不肯再换地方。

　　小时候，她是家里的老幺，父母与哥哥姐姐都忙着上班上学，她就躲在客厅角落，缩在沙发上，脚不敢着地，一直唱歌，直到家人回来。那时，她是唱歌的小女孩林万芳。后来有一段时间，她发现自己很少在生活里唱歌，原来唱歌时很单纯很自我的快乐不见了——她成了歌手万芳。她才发现，某些东西出了问题。

　　她演过一出舞台剧，扮演女主角陈淑芬，退学、堕胎、酗酒、结婚、离婚，剧中与她通信的李政国，考大学、做律师、参选议员、结婚生子，和所有正常人一样，陈淑芬却质问：“你总在成为别人希望你成为的样子，你自己想要什么你知道吗？”

　　与李政国一样，在如别人希望的那样成为明星后，她却找不到生活里的歌声了，“歌手这身份比较像是上了妆和人相处”，而她想卸了妆，在路边的小摊上吃一碗面。她从主流，慢慢地，收回自己，流入小众。

　　伤害别人也算幽默？

　　万芳很喜欢讲自己的左手。对她来说，左撇子的本能受压抑，就像对明星圈子和游戏规则的不适应。

　　——我天生是左撇子，小时候画画都是用左手的。上学之前，妈妈让我改成右手，我就必须用右手，隐藏左手。但是我右手完全没有力气，所以，某个角度来讲，我的左手是被否定的。后来我去参加一个成长教程，慢慢发现左手并没有错呀。

　　我一直想跟我左手说对不起，但后来发现我更心疼右手。我觉得它好委屈，被硬拉上台面来。上体育课，考排球怎么也考不过，每一次丢球过来，我都打不过网。其实也没什么可怕，只是从小被灌输的就是不能用左手。我要我的右手做它没办法做的事情，左手明明有力气却不能用它。

　　后来我用左手画画，发现画出来的线条，连接到我7岁以前，像7岁小朋友的画。因为我7岁改成用右手。

　　我妈妈让我改用右手是因为怕我上学会受歧视。在这个社会，我们总是怕，害怕我们跟别人不一样。其实这个世界原本有不同的角度、不同的思考，可是我们好像都拒绝了。许多女孩觉得在爱情里就要奉献，却发现没有了自己。我就跟她们说，我们可不可以不要这么伟大？

　　人云亦云就对了吗？就像这圈子，规定你必须怎么做。有个女歌手曾经跟我说，女孩子不粘假睫毛就跟不穿内裤一样。有这么严重吗？全世界每个角落都有所谓大众跟小众，现在我们两个人都是左撇子，我们就是大众；可到了人群里，我们又成了小众。所以你不知道你什么时候会成为大众或小众。你要留意一下小众，尊重一下异己的声音，不是跟自己不一样就去排挤他，因为我们随时可能被排挤。

　　你不认可这个圈子？或者你很自我？

　　——不是不认可，只是不适应。我想有些东西我并不太喜欢，但是我没有办法去作太多批评。我不知道这是不是叫作自我。如果说，不赞同电视节目里头开女生身体的玩笑那叫自我，那大概我算得上自我吧。我是不赞同这一部分。

　　很多人都把这个当作娱乐，觉得无伤大雅，这是因为它没有伤害到你。有一天它伤害到你你就会不满意。这个话题可能伤害到很多人，但大家是事不关己就无所谓，笑一笑，甚至模仿。比如有的小孩到学校会模仿开女生身体玩笑，他以为这个东西是很好玩的、很前卫的。为什么要开别人胸部、别人爱情的玩笑？年龄差距大就叫老少配，他们听到这样的评价不会舒服吧。很多人觉得我一点幽默感都没有。我是不懂这样的幽默感，伤害别人叫幽默感？如果讲到在意的事，你有这样的幽默感吗？可是这个圈子里有太多这样的事。

　　有时我会在没有人的地方唱歌

　　不喜欢上综艺节目，不喜欢做宣传，也不习惯面对媒体，因为不习惯对着陌生人滔滔不绝地讲自己，“好累啊”。她，怎么能算是个明星呢？不过，就算是明星，比别人都红，那又怎么样？“这个圈子有太多比较跟计较，方向不见得是音乐上的。我觉得这个行业有比较多夸大的东西，为了宣传，会有很多奇怪的东西。我并不习惯。说话速度太快，有时候不经大脑思考，这是危险的事情。”

　　所以应该慢下来，换种方式生活。她突然毛遂自荐跑去演戏了，以至于慢慢淡出人们的视野，甚至模糊了公众对她的印象。“有人以为我是唱片卖不好才去演戏，其实，在1995年，唱片市场都还很不错。只是突然想去演戏，想做就去做了。”

　　第一次演的是舞台剧，叫《莎姆雷特》，一部喜剧，讲的是有个剧团把哈姆雷特误讲成莎姆雷特，于是将错就错。万芳“误打误撞”、“随心所至”，竟颇有小成，接连拿下金钟奖最佳女主角和最佳女配角。

　　这位最佳女主角，没有经过任何专业表演训练，只是，“我对心理学上关于成长探索这一部分有兴趣，它刚好可以应用在我研究角色的时候”。

　　从演戏回到唱歌，再次登上舞台时，这个空间变得立体了。2005年，参加“民歌三十年”演出，她第一次光着脚走上舞台，像在自己房里，唱从小就喜欢的齐豫的《走在雨中》，唱得仿佛要把自己给掏出来。唱罢在舞台上忘情地旋转，台下的词曲作者李泰祥眼里有泪光闪动，颤巍巍地鼓着掌。演出后，有人跟她说，“你演出的时候，整个舞台好像打开了。”

　　“有时候我会在光圈之外唱歌，在暗处唱歌，在没有人的地方唱歌，这是从舞台剧来的思考。我唱的很多情歌，里头表达的意境，在光圈外唱给光圈里的人听，很有意思的。”

　　以前人家说她执着，觉得是赞美。后来外公去世了，母亲收拾他的东西，83岁的人生，一个旅行袋就装完了。“太惊讶了，开始想，那么执着干嘛？我们一直都在失去，抓住不放，等于失去其他的东西。何况你抓住了，也不见得就能得到它。”

　　“有些事情一定会碰到挫折，在取舍当中一定会有委屈，我就在这条路上走着。我有很多身份，做过歌手，做过演员，做过DJ，拍过许多广告。还有私底下，我是林万芳这个身份。可是，不管什么身份，我都会去传递，传递温暖的力量。总的来讲已经非常幸福了。”

　　幸福就是，不需要每天都化妆去面对世界，不戴假睫毛也纯属正常，不用像其他明星一样时刻经营自己的形象，可以在街头随意地逛，看看广州的旧建筑，“觉得跟台北很像”，然后，心里突然涌起，那种似曾相识的感觉。