护士正在往小寻胃管里打药，一旁的张群清紧紧地抱着女儿以便减轻她的痛苦。本报记者王苡萱摄

　　大眼睛，长睫毛，一头俏皮的小辫。见过朱寻的人都夸她像个“洋娃娃”，可是这个“洋娃娃”天生得了一种至今无法确诊的怪病，不会说话也基本不会动，免疫力极低，频繁染病入院。面对医生“孩子最多活到五六岁”的判断，不堪重压的丈夫选择了离家出走。自此，朱寻的母亲张群清咬着牙挑起重担，为女儿求生。一周前，小朱寻再次发病，这已是“洋娃娃”创造医学奇迹的9年生命中，第18次住院。

　　出生不久病魔缠身

　　小寻出生后不久便得了肺炎，“洋娃娃”自此开始频繁出入于各大医院。“孩子最多活到五六岁。”医生说。张群清流着泪抱着孩子仔细端详：这么漂亮的孩子，为什么是这样的命运？

　　前天早上，昏睡了七天七夜的“洋娃娃”睁开了眼睛。签过病重通知书的张群清激动地从床头柜上取来饼干问女儿：“宝宝，吃东西吗？”手一抖，饼干散了一病床。女儿咯咯地笑起来。张群清扭过脸哭了，她已经很久没见到孩子笑了。

　　千禧年的一个夜晚，秋雨淅淅沥沥。张群清躺在了医院的产床上。雨初歇，医院里传出一阵婴儿的啼哭声，女儿降生了。丈夫托着孩子的腰，小心翼翼地抱着女儿，沉浸在初为人父的喜悦中。换洗尿布、照顾妻子，张群清笑着说，那时丈夫被评为病房里的模范。

　　这个4斤多的小婴儿取名小寻。夫妇俩希望早产一个月的女儿像小石头一样结实。

　　然而事与愿违，小寻出生后不久便得了肺炎，洋娃娃自此开始频繁出入于各大医院。开始，夫妻俩只是觉得新生儿抵抗力低，直到孩子6个月时才发现事情原来没有这么简单。别的孩子“三翻六坐”，可是6个月的小寻一样也不会。一家人带着孩子在各大医院奔波，医生说这可能是一种代谢病，孩子的运动能力、抵抗力低下，容易感染疾病。身体各种机能会随着年龄的增长越来越差。

　　“孩子最多活到五六岁。”医生说。张群清流着泪抱着孩子仔细端详：这么漂亮的孩子，为什么是这样的命运？张群清不甘心。

　　她把孩子送到一家专门针对残障孩子的康复中心做恢复训练。原康复中心的林老师回忆，当时小寻是中心里的小明星。两岁时已经能识很多字了。为了赶上正常孩子的智力水平，张群清想尽各种办法刺激小寻的大脑发育。她自己做了许多识字卡片，一遍一遍地教孩子认。然后选择简单的字，编成小故事，讲给孩子听。小寻不会说话，她就配合老师，教孩子用拼音交流板进行简单沟通。张群清说，孩子两岁时的一天，用柔软的小手在交流板上指出了一个词：妈妈。“那一分钟觉得，付出多少都值了。”

　　丈夫留信离家出走

　　2005年9月30日，张群清抱着小寻，怀着渺茫的希望从北京到河北河间给孩子讨偏方。一个远方亲戚突然打来电话说，孩子的爸爸留下一封信，离家出走了。

　　经过恢复训练，小寻的智力水平有很大提高。她可以费力地用交流板通过手指的细微动作简单表达自己的想法，但是运动能力始终没有好转，不会坐、不会站、更不能走。由于抵抗力低，小寻频繁住院。张群清的心拴在孩子身上。“小寻是我的全部。”这让她完全没有察觉到丈夫的目光越来越暗淡。

　　2005年9月30日上午，河北河间农村的一条小土路上，张群清抱着小寻，怀着渺茫的希望从北京到此给孩子讨偏方。一个远方亲戚突然打来电话。

　　放下电话，张群清蒙了。

　　“别摔了孩子。”张群清脑子里有个很强的声音告诉她，她机械地执行着这个大脑的指令。

　　电话里说：孩子的爸爸留下一封信，离家出走了。

　　一连串的问题在张群清脑子里乱窜：为什么？这是怎么了？我该怎么办？信在哪？

　　“老天为什么给了我一个这样的老婆，又给了我一个这样的女儿。”信里的这句话让张群清原地愣了很久很久。

　　有次下大雨，丈夫骑着自行车去给她送雨衣，全身都湿透了。每年的情人节，不管她在哪儿，都会收到丈夫送来的玫瑰……甜蜜的时刻一幕幕闪现，可惜颜色已是黑白。自从得知孩子的生命界限，她生的全部意义都在于：救活小寻。“我完全忽视了丈夫的存在，忽视了与他的沟通，忽视了他的辛苦和压力，是我做得不够好。”张群清抬起泪眼：“但是理解不等于原谅。”

　　家里没了顶梁柱，张群清一下子精神恍惚。想不起自己前一分钟做了什么，下一分钟打算做什么，反应不过来别人的问话，脑子里空空的却突然泪流满面。亲戚朋友轮流看着，生怕她寻短见。

　　丈夫离家出走的第四天，是小寻的五岁生日。闪烁的烛光中，张群清看见小寿星头戴生日帽，笑容里似乎没有一丝哀愁。一样的生日歌，一样的奶油蛋糕，这个生日和往年只有一个不同，孩子没有了爸爸。那天晚上，小寻突然哭着醒来。“宝宝怎么了？怎么哭了？”张群清急着问。眼泪还挂在脸上，小寻一咧嘴却朝妈妈笑了。这张流泪的笑脸让张群清心里一震。“我好像从一场梦里醒了。我确定孩子知道发生了什么，我必须比她坚强。”张群清说，小寻是个极敏感、心事重的孩子。她的心智超出实际年龄很大一截。

　　自此，张群清和女儿一起，开始“倔强”地求生。

[1] [2] [下一页]