8月9日,一艘汽艇正通过苍南县被淹没的村庄。

8月9日,台南屏东县,人们乘坐装甲车撤离被暴雨淹没的地区。

8月10日，台湾屏冬县水势稍退，孩子在撤离的装甲车中抬头望向天空。

　　莫拉克七日祭

　　“我一定会在这个地方，把水流不走的东西带回来，共荣、共享、分劳、分享的小区，这些都是流水带不走的。”白发苍苍的民谣之父胡德夫，说话时早已老泪纵横，一边举起布满皱纹的粗厚大手抹掉脸上的思乡泪。

　　南都周刊特约记者·莫忘初 台湾报道

　　8月8日　南台湾被撕裂

　　该来的梅雨季突然消失，台湾陷入了炙热酷暑的旱灾“烤”验。

　　海岛居民早就习以为常的台风雨，许多人的心中，甚至对它有着些许喜悦与期待，祈求今年降下第一场丰沛的雨丝甘露，能够纾解农耕与民生用水告急的“渴”望。8月7日，随着风势和雨量逐渐增强，台湾政府宣布各县市停止上班、上课，桃园国际机场往来香港、中国大陆与邻近国家之间的航班则全面停飞。意外赚到一天“台风假”的上班族们，纷纷钻进了百货公司、电影院和大卖场逛街娱乐，顺便购买“八八父亲节”的礼物，或是与家人一起乘车返乡，与父亲团聚欢度佳节。而此刻，恶兽正在酝酿着最凶残的一扑。

　　8月8日凌晨，矗立在楠梓仙溪畔的小林村，静静地睡在一片山林的怀抱中，莫拉克巨兽已经觊觎着这块土地。

　　眼看着南台湾的淹水灾情越来越严重，位于台北、台中、台南、桃园各地的热心网友们，在8月8日凌晨一点半召开skype网络聊天室在线会议，到了三点半就已经架设完成了“莫拉克网络灾情中心”，还有不知名的网友自制了灾情通报系统。架设网络灾情中心的热心网友们每个时段派两个人轮流值班，同时在扑浪(plurk)网络收集并更新灾情，求救的讯息更新速度也越来越快。

　　获悉莫拉克台风重创台湾的消息之后，英国、德国、美国、日本、法国、匈牙利等国家，都主动表示了愿意对台湾伸出援手协助救灾之意。

　　风雨交加的台风夜，许多民众熬夜收看电视新闻24小时不收棚的各地联机报道，才知道莫拉克已经重创了台湾南部，带来50年来最严重的伤害，这一切，恍如梦境。

　　8月9日 怪兽肆虐，水土横行

　　这一夜，怪兽莫拉克与小林村山上的土石谈成了一场“交易”。雨水把山上的土石们推下山，土石流决定要收回被人类长期占领的土地。

　　清晨2点，莫拉克带来的大量豪雨，灌进了台南县下营乡这个从来不曾淹水的乡下地区，单亲妈妈王美月请邻居帮忙，赶紧把罹患重度肌肉萎缩症卧病在床的两个重病瘫儿搬到二楼，再打电话求救，受灾民众狂打119、110的电话求援，一时涌入的求救讯息瘫痪了消防救难系统。

　　凌晨3点40分，家住南投水里的谢耀祺准备在台风夜赶回家照顾妈妈，驾车行经台16线11公里处，跟舅舅通完最后一通电话之后，3点54分就坠落在坍塌路断的浊水溪流中。

　　湍急的溪流也带走了准备开车外出买菜的赖光明、赖连惠父女，在惨遭没顶的前一分钟，赖连惠还打电话给妈妈：“妈妈，我们掉下来了，赶快救我们。”还有一对在台风夜赶回老家，想和爸爸欢度父亲节的史姓兄弟也双双坠溪，家中的小妹天亮后对着滚滚溪水哭喊着： “哥哥，你在哪里？”

　　清晨六点多，雨已经下了一整夜，当马英九还在官邸熟睡的时候，小林村突然冒出“轰”的一声巨响，不到十分钟，近600位还在风雨中酣梦的小林村居民们，全部被泥石活埋在三层楼高的土石堆下，只有数十人四散奔逃。

　　此时此刻，嘉义阿里山区多处联外道路中断，台东县太麻里、屏东林边乡、台南县、高雄县陆续传出积水灾情。部分地区已经成了断水、断电、断粮的水乡泽国，淹水已达一层楼高，上千灾民只能站在二楼阳台等着援救。

　　经不起河水一夜侵蚀拆解，距离河边50米的台东知本温泉区的金帅饭店出现20度倾斜，9日上午11点40分“轰”的一声跌入河面，激起令人触目惊心的巨大水花，这一幕，揭开了台湾重大伤亡的序幕。

　　8月10日 家园与民心

　　“天地不仁，以万物为刍狗。这次水灾冲毁了许多人的美好家园，这是记忆里最痛苦的一刻。”金帅饭店创始人之子谢志昌以《我的家，金帅饭店倒了》一文投书到报社，陈述出心中最深沉的痛。

　　金帅饭店并不是河岸边的旅馆，河岸有消波块、防波堤、至少十米的道路、商店街，再来才是金帅饭店，如今这样的见证实在太过于悲情，令人不忍卒睹！土石流扫过的地方，一片瓦砾也不留，原本上千人居住的村庄，现在只剩下河床了。

　　在搭乘高铁转成接驳车前往台南采访的途中，听到一名旅客打电话到总统府陈情专线高声痛斥，“台南县仁德有那么多的国军直升机，马英九为什么不调动国军的直升机加入救灾？却把几十台飞机放在机棚里纳凉？”

　　此时的马英九，人正在台东县太麻里勘灾，一位在八八风灾失足坠溪的太麻里乡民李汉邦之子李昱颖下跪哭喊着向马英九陈情时，激动地询问：“我们全家都投你，我要见你，被他们(随扈)拦下来，为什么见你一面却那么难？”马英九回应着： “我不知道你在找我啊”、“我现在来了啊”、“你不是见到了吗？”他的官僚表现又引起一波民意的讨论与挞伐。

　　“这里受难的灾民不是只有我爸而已，还有很多人已经没有饭吃了，你知道吗？” 李昱颖持续说着哭到瘫软倒下，留下尴尬的马英九表情僵硬地站在原地，这个画面震撼了全台民众，也让马英九失去了民心。