共和国记忆·老劳模故事

　　记者 肖秋生 摄影 刘耀辉

　　回头想想，我这一辈子其实就干了技术革新这一件事，没忙别的，光忙这个啦！这就值啦！工作是大家干的，荣誉却给了我，所以，我说光荣属于大家，我要感谢党，感谢新中国！

　　79岁的单书是从“三条石”走出来的一代工人，他亲历了新旧社会两重天。他以创造性的劳动，连续10年荣获天津市劳动模范、天津市特等劳动模范、全国劳动模范的光荣称号。他让生命的激情燃烧，把自己全部的光和热献给新中国。

　　在体北居民区一个普通的单元房里，记者见到了79岁的单书。虽然他曾经担任市总工会副主席的职务，可是，在他身上寻不着半点儿“官气”，依然是工人本色：朴实、热情、豪爽，说话高音亮嗓，直来直去。

　　说起即将迎来的新中国60周年华诞，老人感慨良多。他说，太快啦，太快啦！当年，我还是个年轻小伙儿，现在是快80的老翁了……唉，也难怪呀，我的儿女，除了一个小儿子，全退休了。单书一共6个孩子，3男3女，除了小儿子是技术干部，其余全是工人，有的还下岗了……

　　我说，有的人当了领导，先把自己的孩子和亲属安排“明白”了，您这样做，子女没意见吗？

　　单老爷子把脖子一梗说，有意见也没办法！他们得理解我这个当爹的。我在总工会还分管人事呢，也帮助有困难的同志安排子女工作。可是，我不能利用职权给自己牟私利呀！那样的事，咱不干！

　　上学的时候，我们读政治教科书，那上面说工人阶级具有大公无私的优秀品质。啥叫大公无私？单老爷子给我们上了现实的一课。

　　果然是老年人好忆往昔，讲起过去的故事就特别兴奋，就像打开了“话匣子”。篇幅所限，择其要点，就讲三个“之最”以飨读者吧。

　　最难忘：

　　为解放军修大炮

　　1930年，单书出生在宝坻县小单庄一户农民家庭，父亲为他取名单书，是希望儿子将来能成为读书人。可是，他只读到高小（小学三年级），家里就无力供他上学了。16岁那年，他来到天津三条石汇昌铁厂学徒，在契约上签字画押，就等于签下了“卖身契”和“生死文书”，学徒期间，病死、累死、工伤致死等等，一概与资方无关。他学的是钳工，还得干铣床、刨床、焊接，一个人当几个人使唤。一天挣两毛钱，交一毛钱吃饭。吃啥？棒子面窝头加咸菜。只有在蔬菜特别贱的时候，才能偶尔吃到点儿绿菜。民谣唱：“菠菜上了房，铁匠才能尝一尝”就是当时工人生活的真实写照。后来，连咸菜也不给了，只给窝头。棒子面都是陈旧发霉的，攥都难成团的。买不起咸菜，就买“疙头皮”（从咸菜芥菜头上削下的皮），或者买一罐儿臭虾酱蘸着吃……后来，就连这个也吃不上，物价飞涨，民不聊生啊！金圆券跟废纸差不多，一发钱，就往咸菜店跑，去晚了，又涨价啦。原本能买一斤“疙头皮”的，连半斤也买不到了……这日子，让人怎么活啊！

　　终于盼来了解放的隆隆炮声……1949年1月15日，天津解放啦！

　　他和工人们扭着秧歌欢庆解放。上班的时间到了，却不见了老板的身影，有人说，老板跑了。

　　这时来了解放军代表。军代表是个团长，既威武又和蔼，他说，咱们解放军是工农的子弟兵，是咱工人兄弟自己的军队，解放了天津，我们马上就要南下，请工人兄弟帮助我们修好大炮，我们要打倒蒋介石解放全中国！

　　听说要为解放军修大炮，工人们热情高涨、干劲儿倍增。他说，我们日夜奋战，实在困极了，睡一会儿，然后爬起来接着干！为什么大家有这样足的干劲儿？新旧社会两重天呀！给解放军修大炮实行的是供给制，吃小米饭、吃新棒子面窝头，还有炒大白菜，这在当时就是美食啊！更重要的是有了翻身得解放的感觉，工人是主人，工人的劳动得到尊重，我们不是为养家糊口而干活，而是为解放全中国而劳动，无比光荣啊！这种精神力量焕发出来的干劲儿是无法估量的。还是那些人，生产效率却成倍地增长，我们不仅修好了运来的所有大炮，还制造了一批又一批的炮弹车。

　　回忆起当年那激情燃烧的岁月，激动、兴奋的神情就洋溢在老人的脸上。他说，给解放军修大炮那会儿，是我这辈子最难忘的时光。我获得了精神的解放，我懂得了工作的意义，可以说，我真正的人生是从那时起步的。

　　最欣慰：

　　此生只为技革忙

　　解放了，他由旧社会资本家的徒工成为了新中国企业的主人。1951年，公私合营，原三条石汇昌铁厂成为由国营资本控股的振华昌记铁工厂；1954年，改为联合制钢厂，后为地方国营轧钢厂；1956年全行业联合，成为国营天津轧钢一厂。

　　他说，工厂的合营、合并、改造，正好印证了企业发展的道路以及新中国的建设速度。

　　汇昌铁厂原来只有200多人,在三条石已经算是大厂了，只能生产制钉机等简单的机械产品，到1954年的联合制钢厂已经是上千人的大型企业了。新中国的经济建设需要大批建筑钢材，当时，厂里使用250毫米轧机生产盘条。生产任务繁重，机器连续运转承受不了，时常出现“抱瓦”，把轴死死卡住，造成断辊，一旦“停车”，轧制中的红色盘条就冷却变硬，要用气焊枪一截一截地割下来，费时费力还造成大量废品，直接影响生产任务的完成……他带领维修组的工人随时准备抢修。

　　他说，那真是“抢”修啊！玩儿命干呀，顾不上吃饭、睡觉，党委书记到现场动员工人轮流休息，谁也不肯休息，影响完成任务，大家心里着急啊！

　　作为维修组组长，苦干之后，单书开始思考一个问题：抢修时大家再玩儿命、干得再快，也还会影响生产，如何才能让轧机不出故障或少出故障呢？于是，他就开始琢磨关键部位的轴瓦配合结构。原先瓦是个圆筒子，整体的，机器连续运转，膨胀系数不断增加，“抱瓦”就难以避免。如果让瓦也能随着热胀冷缩伸缩有度呢？他先是用泥巴做模型，又用肥皂做模型，把“圆筒子”改为“四块瓦结构”，又与组里的工人反复研究、改进，经过几个月的钻研，向厂合理化建议委员会提交了他们的技术革新方案，得到厂领导的大力支持。结果，经过技术试验，全套轧机装上改进后的“四块瓦结构”，极大地提高了生产效率，超额完成了当年的生产任务。由于他在技术革新上做出的突出贡献，成为1954年天津市劳动模范。

　　从此，他认识到技术革新的神奇力量，对科学技术着了迷，对技术革新着了迷……年年都有技术革新的成果，年年都有新贡献。他的技术革新成果太多了，我请他选择一项自己最得意的。他说，怎么说呢，革新不在大小，打个比方吧，每一项革新成果都好像是自己的孩子，都喜欢都得意。如果非让我挑一个，那就是“跟踪式热轧机”吧。

　　1963年，他已经是主管技术工作的副厂长。厂里要扩大生产规模，决定自己搞一台热轧带钢轧机。他带领攻关组成员到上海、鞍钢参观考察，回来后进行认真分析。他说，上海的轧机还是横列式，工艺比较落后，我们不能搞。鞍钢是国家重点工程，轧机自动化程度高，可是，我们搞不起。我们要尽力而为，搞适合自己的、比较先进的轧机。于是，经过艰苦奋斗，他们自己制造出半连轧的“跟踪式热轧机”。这种轧机可谓“物美价廉”，很实用，也很耐用，最初的生产能力是年产带钢两万五千吨，经过多次技术改造，年产带钢达到5万至10万吨。冶金部在天津召开的小型轧机会上决定，用这套技术生产轧机，在全国推广使用。

　　他说，我们厂里的一项革新成果，我们自己搞出的轧机，最后在全国推广，这不仅仅是我个人的成绩，还是大家共同的成绩，也算是给咱天津冶金行业争了光。

　　从1954年到1963年，他连续10年荣获天津市劳动模范、天津市特等劳动模范、全国劳动模范的光荣称号。

　　他不满足于在本厂搞技术革新，1963年，发起组织了河西区技术协作委员会。这是一个业余技术革新组织，成员构成是：技术人员、老工人（劳动模范）、大学教授“三结合”。

　　河西区技协不仅为坐落在本区的企业，也为全市一些企业解决了技术难题。比如，造纸四厂生产“玻璃纸”的喷嘴是从德国进口的，坏了就得进口，价钱很贵……经过他们的艰苦攻关，解决了喷嘴无法修理的难题，《天津日报》曾作了《老虎屁股也敢摸》的报道。这样的事例，不胜枚举。技协的活动一直坚持下来，即使在“文革”动乱中，也没有被冲垮。粉碎“四人帮”之后，1978年3月召开的全国科学大会，天津市河西区技术协作委员会受到大会表彰。

　　我们技协不仅出成果，还出人才呢，许多人成为高级工程师、总工程师，成为厂长、经理等等。进技协的人，我们的要求就是又红又专，要思想红技术硬，经过实践磨炼，出了一批人才。

　　1978年，他调到市总工会任副主席，主抓全市各系统的技协工作。这为他提供了一个施展才华的更广阔舞台，取得了一系列技术革新成果，比如，在他主持和推动下搞了七项技术，在全市推广锅炉节煤；比如，搞出节能材料，推广热处理炉节能；研究突破薄铸铁焊接技术等等，并且在天津举办全国节能展览，展示全市各项节能技术成果……

　　他说，回头想想，我这一辈子其实就干了技术革新这一件事，没忙别的，光忙这个啦！这就值啦！1978年，我已经到总工会工作了，还非要评我个劳模。我说我已经不在生产一线了，我不同意。可是，不行，非评我不可，说是表彰我在推动技协工作上做出的贡献。工作是大家干的，荣誉却给了我，所以，我说光荣属于大家，我要感谢党，感谢新中国！

　　最感悟：

　　科技进步力无穷

　　单书为什么能够从旧社会三条石的一个徒工，成长为新中国的技术革新能手？成长为新中国的工程师、总工程师、副厂长、市总工会副主席，还成为第五、六、七届全国政协委员及中共十二大代表？

　　他说，时势造英雄，没有共产党没有新中国就没有我单书的一切，是党和新中国培养了我，又给我提供了施展才干的舞台。

　　是的，使他获得成功的因素有许多，其中之一，就是新中国让他生命的激情燃烧，他获得了自觉学习、刻苦钻研、努力奋斗的无穷动力。原本只有高小文化的他，认识到建设新中国必须要有文化、必须要懂科学。以前他是想读书不能读书，解放了，党号召工人学文化，新中国支持工人学技术。他如饥似渴地学习，每周用3个晚上到一宫的夜校学习文化，再用3个晚上到东门里文庙的机械学校（夜校）学习技术。边干、边学、边钻研、边搞技术革新，他的许多革新成果就是这样苦学、苦钻、苦干出来的。后来，工厂迁到河西土城，每天下班之后，只要没有抢修任务，他就骑自行车赶到一宫上夜大。有时下班晚了，估计只能听半节课，他也拼命赶去听课，然后找同学借笔记，晚上再自学整理把课补上。

　　这样既要工作又要学习，太辛苦啦。

　　他说，也怪，从来也没觉得那是苦。一沾学习，一沾技术革新，我就劲头十足、精神十足，搞出了成果，那更是喜气洋洋，比嘛都美！知识是人类进步的阶梯。这话很有道理呀！我最深刻的感悟就是，科学技术的进步力大无穷。一个人没有知识不行，一个国家没有高科技不行，人要活到老学到老，我到咱们现代化钢铁企业参观，看到全自动化的大生产，庞大的厂房不见几个人，工人在控制室里工作……这些，正是我们曾经的梦想呀，如今都变成了现实，我心里高兴啊！60年的奋斗，我们的新中国强大起来了……