60个瞬间见证成长：新中国的60个印迹

　　本刊记者/陈良飞 许荻晔 杨东晓 张雄 温敏哲

　　这是一片神奇的土地，生于这样一块土地上的人民，60年来见证了无数喜怒哀乐、悲欢离合。

　　中国人惯用甲子纪年，在过去，对于大多数人来说，谈论起今生的事，天干地支的组合已经足够，一个普通人甲子重逢，就值得庆贺，算是高龄了。但对于一个共和国来说，60年仅仅是青年的时代：下一个60年中发生什么？有什么值得记载的大事？我们无法知道，唯有回头一望，看看这60年的岁月沧桑。

　　开国大典（1949）

　　“中国人民从此站起来了”。其实是毛泽东在之前的中国人民政治协商会议第一次全体会议开幕词中讲的。10月1日下午3时，毛泽东在天安门城楼上宣布：“中华人民共和国中央人民政府成立了！”那天早晨是阴天，上午和中午还下了一点小雨，下午突然放晴了。

　　阅兵总指挥聂荣臻曾给当天的受阅部队下了一道死命令：万一发生空袭，一律不能动，下刀子也不能动！

　　抗美援朝（1950）

　　6月25日，朝鲜战争爆发。4个月后，中国人民志愿军喊着“抗美援朝、保家卫国”的口号，

　　“雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江”。

　　毛岸英是毛泽东的长子，入朝参战，担任参谋。毛岸英遭空袭牺牲后，彭德怀不敢立刻报告毛泽东，只将此事电告周恩来总理。毛泽东得知毛岸英牺牲的消息后，强忍丧子之痛，吸着烟，沉思许久后说：“打仗总是要死人的。岸英是一个普通战士，不要因为是我的儿子，就当成一件大事。”

　　三反五反（1951）

　　从1951年底， “三反”“五反”运动开展。“三反”是指在党政机关工作人员中开展的“反贪污、反浪费、反官僚主义”运动，“五反”是指在私营工商业者中开展的“反行贿、反偷税漏税、反盗骗国家财产、反偷工减料、反盗窃国家经济情报”的斗争。

　　“三反”中处决了前后两任中共天津地委书记刘青山和张子善。 事后，毛泽东再次发出指示，各地如有需要杀几个贪污犯，才能发动群众，也可以杀几个。刘张都是功臣，所以有优待，子弹打心脏，避免脑浆迸流。

　　一五计划（1953）

　　从1953年开始的国民经济发展第一个五年计划，简称“一五计划”，当时最响亮的口号是“赶英超美，大炼钢铁，建设社会主义工业化基础”。其制定过程正好历时5年， “一五计划”还是于1957年提前超额完成。

　　毛泽东说，你有那么多人，你有那么一块大地方，资源那么丰富，又听说搞了社会主义，据说是有优越性，结果你搞了五六十年还不能超过美国，你像个什么样呢？那就要从地球上开除你球籍！

　　宪法诞生（1954）

　　9月召开的全国人大一届一次会议颁布了《中华人民共和国宪法》，通称1954年宪法。

　　后来在“文革”初期，刘少奇正上中学的孩子平平、源源、亭亭也成了红卫兵，他们也要用行动表明自己能跟上形势。刘少奇把儿女们叫到办公室。他从书架上拿下一本《中华人民共和国宪法》，说：“你们破‘四旧’，我不反对，但不能去抄家、打人。我是国家主席，必须对宪法负责。”这本宪法就是1954年宪法。现行宪法既是以1954年宪法为基础起草的，又是对1954年宪法的发展。

　　说普通话 写简体字（1956）

　　从该年1月份起，60天内，《汉字简化方案》、《汉语拼音方案草案》、《关于推广普通话的指示》、《关于扫除文盲的决定》接踵出台。时隔半个多世纪，繁简优劣之争仍在延续。

　　今年6月9日，台湾地区领导人马英九表示，台湾使用“正体字”（繁体字），但大陆使用简体字，他建议可采用“识正（繁）书简”方式，希望两岸未来在这方面也能达成协议。

　　三大改造（1956）

　　1956年底，对于农业、资本主义工商业和手工业进行的社会主义改造正式完成。红色资本家荣毅仁说，“社会主义是大势所趋，不走也得走。只要接受改造，大家都会有饭吃有工作，而且可以保留消费财产。”在改造中，荣家发展了半个世纪的产业，变为国家所有。

　　“三大改造”成功后，毛泽东对秘书田家英说：“我很高兴，1949年全国解放时都没有这么高兴。”

　　武汉长江大桥（1957）

　　10月15日武汉长江大桥建成通车。这是第一座长江大桥，之前火车都要拆散上轮渡过江，最快也需5个多小时。

　　在大桥建设期间，毛泽东多次到工地现场视察。最著名的一次，在大桥即将合拢的时候，酷爱游泳的毛泽东从正在施工中的桥墩之间游过，随后写下那首著名的《水调歌头·游泳》，词云：“一桥飞架南北，天堑变通途。”

　　七千人大会（1962）

　　“七千人大会”是指1月11日至2月7日在北京召开的扩大的中央工作会议，有各级干部7000多人参加，故得名。会议目的是纠正“大跃进”的错误，做好国民经济的“调整、巩固、充实、提高”。

　　事隔30年后，邓小平回忆说：“在党的历史上，像七千人大会这样，党的主要领导人带头做自我批评，主动承担失误的责任，广泛地发扬民主和开展党内批评是从未有过的。”

　　四个现代化（1963）

　　1月29日，周恩来总理在上海科技工作会议上指出：我们要实现农业现代化、工业现代化、国防现代化、科学技术现代化，简称“四个现代化”。

　　现代化的标准是什么？周的答案是：“用15年时间，建立一个独立的、比较完整的工业体系和国民经济体系??力争在20世纪末，全面实现农业、工业、国防和科学技术的现代化。”

　　15年后，邓小平会见日本首相大平正芳时，把它量化为到20世纪末，争取人均GDP达到1000美元，基本实现小康。

　　原子弹爆炸（1964）

　　10月16日，随着罗布泊的一声巨响，美国被迫接受了一个新的核大国已经崛起的事实。

　　毛泽东第一次访问苏联时，看了苏联原子弹试验的纪录片，觉得这只“纸老虎”“看来能吓唬不少人”。1951年，居里夫妇的女婿、法国科学家F·约里奥·居里委托中国放射化学家杨承宗转告毛泽东：你们要反对原子弹，就必须要有原子弹。

　　从1955年开始，中国的原子弹没到10年就研制成功了。

　　西藏自治区成立（1965）

　　9月1日，西藏藏族自治区第一届人民代表大会第一次会议在拉萨召开。大会选举阿沛·阿旺晋美为自治区人民委员会主席。至此，我国最后一个省级自治区宣告成立，昔日的农奴和奴隶翻身做了主人。

　　早在1951年西藏和平解放之后，中央就开始筹备设立自治区，由于1959年达赖叛乱，1962年至1964年班禅大师又受到错误批判，西藏自治区的成立时间被迫一再推迟。

　　牛胰岛素（1965）

　　9月17日，结晶牛胰岛素完成合成。可惜当时参与人数过多，超过了诺贝尔奖的限定申报人数。早在1953年，英国生物化学家桑格破译出由17种51个氨基酸组成的两条多肽链牛胰岛素的全部结构，荣获1958年诺贝尔化学奖。

　　1958年12月底，中国人工合成胰岛素课题正式启动，起初由于大跃进的影响，出现了中科院上海生化所、北京大学化学系、复旦大学生物系三个单位先后宣布自己初步合成了人工胰岛素A链和B链的情况，经请示上级后，三单位开始了合作研究。

　　大串联（1966）

　　9月5日，全国性大串联被中共中央、国务院肯定。此前，北京学生奔赴外地传播革命火种，外地学生赶往北京交流革命经验的情况很多，8月份毛泽东已经两次在天安门接见了远道而来的小客人。

　　串联的红卫兵坐车免费，食宿由各地接待部门负责，有急需还可以凭红卫兵证件借钱。火车的拥挤远甚于如今高峰时期的地铁，连行李架都可以躺人，因此也鼓励学生步行串联。1967年后主张复课闹革命，此项公费出游的盛举遂灭。

　　上山下乡（1968）

　　“知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，很有必要。”因这一指示，1600万城市知识青年来到了农村。多数五六十岁的当代作家对知青生活都有描述，叶辛的《孽债》写农村的遗留问题：孩子。王小波的《黄金时代》描写造出孩子的原因：上山下乡时的性。最有名的还是食指的《这是四点零八分的北京》：“这是四点零八分的北京, 一片手的海洋翻动; 这是四点零八分的北京, 一声雄伟的汽笛长鸣??我的心骤然一阵疼痛，一定是妈妈缀扣子的针线穿透了心胸。 这时，我的心变成了一只风筝，风筝的线绳就在妈妈手中。”

　　珍宝岛事件（1969）

　　位于乌苏里江上的珍宝岛是中国领土。中苏交恶后，这个状似元宝的小岛上，苏军巡逻队常来挑衅。该年3月冲突升级，解放军用机枪、无后坐力炮和地雷成功地在冰冻的江面上击毁苏联T-62坦克一部，后由我国打捞，展出于中国人民军事博物馆。这件事改变了中国的外交战略，中国开始改善和美国的关系。