白云·清风·朗月(图)

——孙犁琐忆

　　　　学 正

　　孙犁离开我们已经7年了。然而我总觉得他还活着。他在多伦道大杂院的老屋里亲切接待客人的情景仍浮现在我的眼前；他在鞍山西道新寓所里为我们几位来访者朗读他刚刚写就的《〈曲终集〉后记》的洪亮声音仍萦绕在耳边……

　　我初次接触孙老是在1979年。当时，我因要写一篇关于孙犁培养青年与业余作者的文章曾向他求教。他给我的第一个印象是为人谦和。文章写前和发表后他一再对我说：不要把功劳都记在我的账上。他们几个人（指刘绍棠、从维熙、阿凤等青年与业余作者）的成长、成功，主要靠的是他们自己，我只不过是为他们做了一些打杂的工作。孙犁一向平易待人，从不以导师自命，以恩人自居。

　　一般人都爱听恭维的话，孙犁则不同。1981年，我与刘宗武先生合编《孙犁作品评论集》。为这件事，我们曾多次征询孙犁的意见，他恳切地嘱咐我们，编评论集要注意两点：一要多收一些研究新成果，不要总是行云流水呀，富有诗意呀，重复太多就没有意思了；二是肯定的和批评的文章都要收，要实事求是。这成为我们编评论集以及评论续编的指导思想。

　　孙犁厌恶拉领导、拉赞助为自己炒作，他的一句名言是：“让作品说话。”1988年，适逢孙老从事革命文学活动50周年，京、津、冀的一批文学工作者筹划在南开大学召开一次“孙犁创作学术讨论会”。他听说后，表示坚决不同意开这个会。为这件事，我和筹备组的同志一次又一次地去做他的工作，说明这次开会不是炒作，而是广大孙犁研究者的强烈愿望，是深化和推动孙犁研究的需要。最后，他勉强同意了，但提出三条要求：一：他本人不参加会议，让大家畅所欲言；二，要开成一个纯学术的会，不要讲排场，也不必请各级领导参加；三，不要拉赞助。我们按他的要求一一照办了。

　　许多作家为了扩大自己的影响都争着出选集、文集，而孙犁对此则很低调。1993年，我承担《中国现当代著名作家文库》之一《孙犁代表作》的编选任务，找他签订编选、出版合同时，他竟出人意料地表示：我的作品已出了不少，不一定再出了。这使编选者和出版者都感到为难。后来，我把代表作的选目及撰写的《前言》给他过目，他可能觉得还有些新意，终于同意编选。他十分看重《书衣文录》，所以对代表作较完整地选收《书衣文录》予以特别的肯定。

　　真诚是孙犁为人为文的基本准则。他衡量人的标准是“正直和诚实”，对那种“有势则附而为友，无势则去而为敌”的势利之徒深恶痛绝。孙犁心地善良。我感觉他的心是用水做的，而且是用泉水做的，是那么柔软而清澈。在历次运动中，他少有声色俱厉、上纲上线的批判，更无乘人之危、落井下石的劣迹。即使在那黑云压城、人人自危的十年浩劫时期，他宁可自戕，也不做那种把人往死里整的伤天害理的事情。在整个“文革”期间，孙犁没有违心地贴过一张揭发、检举老战友的大字报，更没有向造反派投递那种卖身求荣的小报告。他也从不写“认罪”的检讨，更不曾向“当时非常煊赫的权威、新贵，请求他们的援助与哀怜”。这在当时中国文坛上不能说是唯一的，也可以说是罕见的！

　　孙犁有他性格上的弱点和局限，然而他的心灵绝对是纯净的。孙犁远离官场，不追名逐利，不“声、色、犬、马”，不拉帮结派，不参与文坛上各种派别、圈子的争斗，专心致志于读书、写作。就文化人格而言，他是一个纯粹的书生与文人。

　　孙犁对创作也是绝对真诚的。他一贯按照他认定的不加任何修饰语的现实主义进行创作。他往往选择自己“最熟悉的生活”和“最了解的人物”并“赋予全部感情”（《关于〈铁木前传〉的通信》），决不虚伪造作，投机取巧，以哗众取宠的卑态而求一时的轰动。在“文革”中，曾有人劝他按照当时的政策、语言把作品改一改，他几乎没加思索地拒绝了。他宁可沉默，而决不“背于历史，昧于天良”。“文革”后，一些读者希望他能续写《风云初记》、《铁木前传》那样表现“美的极致”的作品，他坦率地表示：“实在写不出那样的小说来了”，“我不愿用虚假的感情去欺骗读者”。（《戏的梦》）他转而“用自己诚实的感情和想法”去创作散文，坚持的仍然是“真诚”二字。他晚年写的许多回忆、纪念性的散文，记述一些友人和乡亲，“谈到他们的一些优点，也提到他们的一些缺点”，不写什么“高大形象”（《近作散文的后记》）。在为一些作家、挚友写的评论或序中，他从不为亲者讳、贤者讳、尊者讳，而常常是直言、实言，并因此多被责怪。孙犁的作品并非是无可挑剔的，然而有一点是肯定的：他的作品无任何的妄语与诳言。正因为如此，政治风云的变幻，社会大潮的起落，不仅未损伤、埋没孙犁的作品，反而使他在文学史上的地位愈益显赫。这在中国现当代文学史上是不多见的。感情真诚始能动人，艺术精美方可传世。这正是孙犁作品具有强大生命力的秘密。

　　当然，孙犁也有因追求纯净与完美而产生的痛苦。他看到生活里有太多的龌龊而激愤难平；他向往“美的极致”，而完美不能实现时又使他产生“残破”的悲情与某种幻灭感。然而这又恰恰凸显了他心灵的单纯、透明和与杂质的不相容。

　　孙犁的前半生一腔热血投身于革命事业及革命文学，后半生满怀痴情专注于阅读与写作。他活得光明磊落，走得干净、尊严。他是冀中平原上的一朵洁白的云，是白洋淀里一股清新的风，是寂静夜空中一轮皎洁的月。每当我们看到白云、沐浴清风、观赏朗月时，一定会想到一位像白云、清风、朗月一样的文学老人——孙犁。