深山有女足

　　练足球，是她们改变自己命运几乎唯一的方法，可有时，命运并不完全在她们的脚下。

　　中国周刊记者 李佳蔚 海南琼中报道

琼中女足主教练肖山。符芳钊  摄.

　　一阵整齐的脚步声，伴随着一个男人“快点儿，快点儿”的呐喊，瞬间打破了清晨的寂静。

　　这是2012年2月15日的清晨5点多，在海南省琼中县中学的操场上，晨光微露的薄雾之中，一群十六七岁的女足队员刚刚开始她们一天的晨练。这群海南五指山深处的姑娘们，大多皮肤黝黑，短裤下的腿结实健壮。

　　为了实现“代表海南夺取全国冠军”的梦想，20多名姑娘正沉默奔跑着。看着她们的身影，主教练肖山总会想起六年前的那个春天。2006年2月，也是在这块操场上，海南琼中女足开始了她们的第一次训练。

　　在过去的六年里，这支诞生于国家级贫困县的业余女子足球队，从零开始，自己开荒种菜，捡破烂筹集资金，克服了来自各方面的障碍与阻扰，如同一匹横空出世的黑马，一度夺取了全国比赛的季军。

　　“这些姑娘们正在全身心地享受足球与团队给她们带来的快乐。”肖山感慨道，“但更重要的是，她们还能用奋斗来改变自己的命运。有梦想的人身上，总是闪耀着希望的光。”

组队3个月后，琼中女足拍了第一张"全家福"，还有4个孩子生病没有来。吴小丽  摄.

　　•一•

　在接到那个电话之前，肖山从未想过自己的人生，会与千里之外的海南岛上的一个县，产生紧密的关联。

　　那是2005年底，正在湖南一家职业足球俱乐部执教的肖山，突然间接到了恩师谷中声的电话。电话里，谷对他说：“肖山，你来琼中吧，我们拉一支女足起来。”

　　琼中县，地处海南岛中部，是一个国家级贫困县。当地流传着一个说法：一琼二白三保亭，指的就是琼中、白沙、保亭三地是海南的贫困地区，而琼中是其中最为困难的。

　　肖山对琼中毫无概念，况且此时，他正在执教的这家俱乐部，给他开着数万元的月薪。

　　但恩师的一句话，打动了肖山：“这么多年了，中国足球总上不去，就是愿意吃苦的人太少。你过来吧，我们一起做点有梦想的事儿。”

　　关于足球的梦想，一直是藏在肖山心里的隐痛。他从小在山西省体委大院长大，父母均从事体育工作，9岁开始练习足球，后陆续成为山西少年队和青年队的主力前锋。谷中声正是他在山西青年足球队时的教练。

　　肖山一度赶上了中国职业足球联赛的红火时期，他加入了当时的甲B球队江苏加佳，司职前锋。他职业足球经历中最辉煌的经历，是在一场比赛中独进两球。

　　他一度也有过梦想：进入国家队，为国效力。但在职业联赛带来的高收入和众多诱惑面前，这个年轻人开始逐渐迷失了方向。

　　显然，他不太愿意多谈当年的故事，只是叹息着说：“不知道珍惜，泡吧、喝酒，慢慢就荒废了。”

　　在28岁这个职业球员的黄金年龄，因为身体原因，肖山不得已选择退役。退役后，肖山开过饭馆，做过体育产品代理商，可他发现自己还是舍不下足球。便自费去了上海体育学院进修足球专业，并考取了教练资格证。

　　虽然同样是干足球，谷中声走的却是另外一条路。1992年退休后，这个圈内人口中的“老顽固”，来到了海南海口，组建了一支少年男足，但城里的孩子娇气，“练着练着就散了。”

　　70多岁的老人，依然不愿意放弃自己的梦想：带一支好球队，为国家队输送人才。偶然间，他认识了琼中县分管文体教的副县长林海云。

　　琼中盛产橡胶。这儿大多数女孩，要么小学毕业后留在家里，帮助父母割胶、种甘蔗，或是在十七八岁时被家人匆忙嫁掉。林海云一直在操心的事，就是想“让这些大山里的姑娘们走出去，改变她们的命运，不能割一辈子的橡胶”。

　　“在海南，我见过很多女人，坚强得让你落泪。”谷中声说，“我相信自己能在这儿练出一支能打硬仗的女足。”他与林海云一拍即合。

　　经过几天考虑，肖山也答应了恩师的邀请。球员时代没能进国家队，一直是他心里的遗憾。“能培养出一两个国家队队员，也算圆了自己的梦吧。”他说。

　　•二•

　　尽管肖山有过心理准备，但来到琼中后，面对的困难，还是远远超出了他的想像。

　　在前期的数个月里，肖山和谷中声跑遍了琼中的山山水水，从1000多个报名的学生中，通过测试、选拔和试训，最终敲定了琼中女足首批24名队员，其中年龄最小的11岁，最大的13岁。

　　但在这个穷乡僻壤，不要说有什么足球基础了，大多数姑娘们对足球的认识几乎为零。

　　肖山曾问过一个姑娘：“你知道什么是足球吗？”

　　“知道。足球就是排球用脚来踢。”她回答。

　　类似滑稽的回答，五花八门，但谈起参加球队的原因，姑娘们的回答却惊人的一致：“因为参加球队不用花钱，还不用交米。”

　　交米，是琼中学生的惯例。因为家在偏远山区，每周来上学时，孩子们都要背上数斤大米，这是她们一周的口粮。对于贫困家庭来说，这是笔不小的负担。

　　2006年2月15日，琼中女足正式成立。谷中声任总教练，肖山任主教练。后来，谷中声因为身体原因，逐渐淡出球队，这支球队开始由肖山一手管理。

　　正式训练第一天早上，姑娘们5点多就起床了，把发的球裤球衣、护腕、护膝，甚至是头箍，都穿在身上。宿舍里的一面小镜子，成了抢手货，她们争相从镜子里看看自己“全副武装”后的模样。

　　姑娘们的打扮，让肖山疑惑不解。原本暴脾气的他，火气一下子就上来了。他大声吼道：“谁让你们穿成这样子的！”

　　一个姑娘小声回答：“我们从来没有穿过这么好的衣服。”

　　肖山愣住了。

　　这是一批没有任何足球基础的队员。在野草过膝的操场上，肖山让姑娘们每人传上几脚球，有的人用脚尖去捅，有的人则干脆踢到了空气；体能训练后，肖山稍微给队员们加点量，有几个女孩子直接晕倒了。

　　时至今日，在许多队员的回忆里，头三个月的训练，就像是“一场噩梦”：早晨5点半，海南的天还没有亮，她们先围着操场跑10圈，每圈400米，然后颠球，熟悉球性；下午4点开始，进行运球、传球和停球等基本动作练习，有球训练结束后，还要在4分钟内跑完800米。每天练足5个小时，天天如此。

　　相对于有球训练，姑娘们最怕的就是体能训练。许多姑娘们边跑边吐，边跑边哭，哭完了吐完了，咬咬牙，爬起来，接着跑。

　　琼中地处海南山区，雨水特别多，姑娘们常在瓢泼大雨中训练。天上电闪雷鸣，每当有响雷，姑娘们就吓得一阵尖叫。肖山在雷声中大声地为队员们加油，却丝毫没有结束的意思。

　　三个月过去，这群起初啥也不懂的姑娘们，发生了脱胎换骨的变化：平均每人每次颠球超过200个，连续头顶球平均超过50次。最令人惊异的是，她们的12分钟耐力跑，全部在3000米以上，这已经基本达到了中超男子职业运动员的达标成绩。

　　肖山自己也发生了变化：三个月，身高1米78的他，体重从160斤降到了不到120斤。

　　“瘦得脱了相，还黑乎乎的，我都快认不出他了。”吴小丽说。她是肖山的妻子。

　　•三•

　　吴小丽决定来琼中帮丈夫。

　　她是海口人，原来是一名跳高运动员。2005年底，当听肖山说要去大老远的琼中，做一名女足教练时，她一度不能接受，“放着好端端的职业教练不做，跑来做一个业余球队的女足教练，图什么？”

　　后来，这个女人坦率地承认，来琼中女足的初衷，并不是为了女足队员，而是“心疼肖山”。不过，来的次数多了，吴小丽就也被女孩子们感动了。

　　2006年6月，吴小丽辞掉海口的工作，来到队里，成为了琼中女足的“义务厨师、队医和辅导员”。

　　去了一趟菜市场，吴小丽就明白了丈夫的难处。

　　一般来说，正常运动队每个运动员的伙食补助每天不少于70元，才能满足大运动量的体能补充需求，而琼中女足队员一天的补助，最初是5块钱。

　　5块钱当家，能摆出的菜谱，正常人都可以想象。这样导致的最直接的结果，就是“有些孩子从食堂吃完饭出来，还没有走到宿舍，就饿了”。

　　肖山和吴小莉只得使出浑身解数。

　　为了填饱肚子，肖山向学校要了一块荒地，在训练之余，他还带领队员们开荒，种了豆角、茄子和萝卜等各种蔬菜。球队还有一个不成文的规定：当天谁训练最刻苦，就可以在第二天的早晨中，额外得到一个煮鸡蛋。

　　最初，吴小丽会去市场买牛骨头给队员们吃。一根肉被剃得精光的牛腿骨，卖10块钱，可还是贵，吴小丽就给摊主讲队员们的不易。讲了几次后，一根牛骨头降到了5块钱。

　　队里没有队医，基本的医疗条件也保证不了。孩子们摔伤或是扭到了，吴小丽就骑着摩托车，带孩子们去山上采草药。采回来捣烂，然后敷在受伤的地方。

　　琼中的雨水多，队员们的训练鞋是最普通的布鞋，泡在泥浆雨水里，一个周下来差不多就烂了。有时候，队员跑着跑着，五个脚丫子都跑出来了，只能把脚趾头塞进去，继续训练。

　　就是这样的鞋，队员们也舍不得扔。开始，她们拿出去补，两块钱一双，对于一个月穿坏4双鞋的队员们来说，这也是一笔不小的开支。

　　吴小丽只得自己买来绳子和锥子，给队员们补鞋。鞋底断掉的，孩子们就把鞋帮上好的布裁下来，补其他的鞋子；左脚坏掉的，就把剩下的右脚和别人的鞋子重新凑成一双，接着穿。

　　有一次，吴小丽去市场买牛肉，女摊主见了她，就开始流眼泪。原来，这个摊主得知了孩子们补鞋训练的事情，一边擦眼泪，一边剁牛骨头，剁完装好，交给吴小丽，摆摆手说，拿走吧，不要钱了。

　　从此以后，她再也没有要过吴小丽一分牛骨头钱。

　　肖山也记得，在最困难的2008年，有四个月经费没能及时到位，连队员们的伙食费都是由肖山先垫上的。一度，队员们甚至要出去捡破烂，来帮助球队维持开支。

　　肖山的工资，今年刚刚涨到1900块钱，与执教职业俱乐部相比，这笔钱简直可以忽略不计。但从这些姑娘们身上收获的感动和责任，却是他以前从未感受过的。

　　有一次，他去一个队员家家访。那是一个只有三户人家的黎族村子，坐落在五指山深处。为了表达对肖山的感谢，这个姑娘的父亲扛着猎枪，在山里呆了整整一晚上，打了野物招待他。

　　这些大山深处的淳朴山民，已经将肖山视为改变女儿命运的“大恩人”。