5岁时,父母离异,多病的母亲独自一人扛起了对她的养育重任。10多年来,患有肾病的母亲,不能干重活,只能靠着拾荒和亲朋好友、邻居的接济度日,常年被病痛折磨的母亲硬是咬着牙关把女儿供到了高中毕业。天有不测风云,就在女儿拿到河北经贸大学录取通知书的时候,母亲的肾衰竭诊断书也摆到了面前。是去上大学还是伺候病重的母亲?最终女儿选择了后者。这对母女就是张家口万全县安家堡村的常润果和翟见英。
“家虽破,有妈在就是家”
3月19日午时,记者走进了位于万全县安家堡村的一处小院。开门的是一个瘦弱清秀的女孩,白净的脸上镶着一双纯净的大眼睛,这就是本文的主人公 翟见英。跟着女孩走进院子,映入眼帘的是堆放了少半个院子的稻秆儿、胶木板,一只小狗“汪汪”地叫唤着跟着我们。院子深处的两间房子,和左右邻居的房子比起来,显得又矮又小。
进到家中,一张破旧的双人床放在外屋,地上靠墙堆放着一堆儿胡萝卜,大概是人家卖剩下的最小的那种,角落里还整齐摆放着十几棵“大”白菜,说它是“大白菜”是因为它学名这样叫,其实个头也就比娃娃菜大不了多少,而且叶子已经干煸不堪了。
翟见英用一只手提着门把手,用另一侧的肩膀顶着通往里间的这扇裂痕斑斑的木门,随着“吱吱”“哐哐”的几声,门开了,一位50多岁的妇女躺在里间靠窗户的土炕上。这就是翟见英的妈妈 常润果。里间东面墙放着两个红漆柜子,记者记得姥姥家过去也有过,上一辈人已经不用了,上面还放着一台罩起来的电视机;北面放着一个碗柜;西面有一口水缸和一个低矮的小茶几。这就是翟见英家的全部家当。
两间房子已经很是破旧了。翟见英指着屋顶告诉记者,这是去年夏天,危房改建时,村里给修的,过去都是报纸糊的,又透风又漏雨。“父母离异时,爸爸把地和房都占了,这两间房是后来我妈置办的,虽然破,不过有妈妈的地方就是家。”
一副中药要多熬好几遍
虽然房子又破又旧,不过翟见英母女已经在这里住了十几年了。
记者来的时候翟见英正在给妈妈煎中药。记者打开药壶看了看,发现里面只有一种药,如同割断的小麦杆。“怎么只有一种药?”“别的药都熬烂了,我给拣出去了,这种药硬,再喝喝。”
原来,因为经济拮据,常润果的药经常是吃了上顿没下顿,有时竟然一个多月都吃不上药。翟见英告诉记者,母女俩靠着每季度400元的低保度日,只有每次领了低保,她才能给妈妈买几种妈妈必须吃的药。“一盒慢肾宝合剂要100多元,只能吃两天,实在吃不起了,改吃中药了,中药便宜点。本来一副药只吃一天,因为没钱,我就给妈妈多熬几遍。”在炉子旁,翟见英边给母亲煎药边说。
常润果拿着一瓶止疼片,微弱地说:“实在疼得不行就吃这个,一般也不舍得吃。”
和母女俩聊天,记者才知道,原来院子里堆放的柴火都是翟见英每天挨家挨户捡来的。地上的菜也是她秋天时储备的,买的都是别人买剩下的,她低价买回来,夏天还能在院子里种点菜,冬天就把储备的菜腌起来,“因为腌菜咸,这样可以省着吃。”
常润果的后腰因为肾衰竭,又得不到应有的治疗,所以每天都涨疼得厉害,晚上也是彻夜难眠,翟见英就给妈妈轻轻地按摩,“劲儿大了,妈妈受不了。”
每天,翟见英6点多准时起床。“没等我妈难受我就起来,给她烧水、熬药、做早饭。”吃了饭,翟见英就去拾柴火。“拿着个袋子哪都去,有时候走很远,拾满了,回来倒下再去,能拾到玉米棒子最好了,耐烧。”
每年冬天,翟见英母女都为煤而犯愁。“太贵了,买不起,可是妈妈的病还怕冷,只能一点点地烧柴火,有时间我就去拾,熬药也是因为火不行,一熬就一个多小时,没火了就赶快填点,用不起电。好在今年村里给了800斤面儿煤,不过只能烧大灶,炉子不能用,还是要用柴火。去年村里还给了3000多块钱,这对于我们这个家庭来说已经是很大的一笔钱了,我要计划着花,留着给妈妈买药。”
“再苦,我也要照顾妈妈”
翟见英5岁那年,父母离异了,父亲离她们母女而去,家庭失去了经济来源。从此,她跟着母亲过起了艰辛的生活。
常润果患有冠心病、高血脂、心脑血管病、糖尿病,还有慢性肾病,不能到地里干重活,只能在家中养几只鸡,勉强维持生活。
1998年,孩子到了上学的年龄,常润果的病情也开始加重,有时发起病来疼得难受,她就咬着牙拼命地忍着,尽量少吃药,节省下钱来供孩子上学。学校得知她家的情况后,为她免去了学杂费。
孩子上小学五年,常润果养了10多只鸡,没舍得吃一个鸡蛋,把卖鸡蛋的钱用来给孩子买书本,从牙缝里挤出钱来供孩子上学。“我从小没文化,就是吃了没文化的苦,所以到了孩子这一辈儿,我就是不吃不喝不治病,也要供孩子上学,不能让孩子当睁眼瞎子。”由于家里没有经济来源,翟见英严重营养不良,从小身体虚弱。
可是光靠养鸡是无法维持两个人的生活的。于是,常润果开始捡废品。“在我小时的记忆里,放学后我经常看到母亲一个人在村边捡塑料瓶和纸箱子的身影。每当这时,我都会跑上前去,帮助妈妈把捡到的东西一起拿回家。长大后,我才明白了母亲所做的这一切都是为了供我上学,母亲的恩情,当儿女的一辈子也报答不完。再苦,我也要照顾妈妈,她能养活我,我也能养活她。”
无奈弃学,伺候重病母亲
能够考上县中学,对于很多家长来说是一件喜出望外的事情,可对于她们母女来说,却怎么也高兴不起来。三年高中,最少也要一万多块钱的费用,这怎么能够付得起呢?就在母女为学费一筹莫展的时候,万全中学将翟见英上高中的所有学费破例免除了。
转眼到了2009年高考的时候,母亲没有把自己腰疼病加重的情况告诉女儿,怕影响她参加高考。翟见英也没有辜负母亲的厚望,她取得了比较好的成绩。
同年8月20日这天,翟见英收到了河北经贸大学的录取通知书。同一天,常润果在医院被查出肾衰竭。翟见英一手拿着大学录取通知书,一手拿着母亲的肾衰竭诊断书,左右为难,最后她选择了后者 放弃学业,在家伺候重病母亲。
由于母亲的病情越来越重,加上其他的疾病缠身,只能在家中炕上靠着被子坐着。不能住院,吃药越来越贵,日子也越过越紧。“我也尝试着外出打工,可是人家一听我的情况就不愿意雇用我。”因为母亲离不开人照顾,翟见英想找一份能够兼顾伺候母亲的工作,最起码中午能给妈妈热个饭。可是因为家离县城较远,有的单位还不休息,所以翟见英只好放弃了工作。“最起码能挣点钱,给妈妈买点药,可是现在我连这个能力都没有。”翟见英哽咽着说。“放弃学业后悔吗?”“怎么说呢,只能说很无奈,我也知道,我们母女的出路就在于我的学业,所以我一直很努力,可是现实却无法逃避,比起学业,目前妈妈更需要我,所以我只能放弃。”
由于母亲一步也离不开人照顾,翟见英无法走出院子,但她也不想让自己永远锁在这个小院里,她也想走出去。“这个道理我懂,只在家靠着这点接济过日子不是长久之计,我已经借了很多钱了,大概快一万元了,都不好意思和别人张口了,我有手有脚,能干活,现在就是考虑妈妈的身体,如果能找一份离家近一点的工作,能够照顾妈妈就好了……”
我来说两句排行榜