200万张南京民国户籍卡重见天日

　　200万张南京民国户籍卡重见天日，披露了130多位民国大腕鲜为人知的信息，市民可免费去南京市档案馆寻找自己的“根”

　　宋美龄的“身份证”，看来当年第一夫人的指纹也算机密，没有登记。

　　周恩来的“集体户口本”。

　　没有照片的“身份证”上清楚地记录了十指指纹。

　　张灵甫的身份证上注明了部队番号。

　　这张户籍卡记载了老字号刘长兴的“源头”。

　　南京吴良材创办人当时还在创业中。


　　开栏语

　　“穿越”中的精彩

　　你可知民国时的南京，曾有百万张卡片，记录着当时的市民生活状态；也曾有一本文书，描绘着南京的发展梦想。

　　百余年来，那些曾在江苏大地上走过的英雄豪杰和注定将载入历史的特别事件，幕后又究竟有多少故事？

　　文艺作品里的历史，有着太多的演绎。但在档案馆里，尘封的档案袋里，却有着最真实的历史。它们沉睡着，当你触摸它时，它会醒来，向你讲述鲜活的故事。

　　档案里的故事，是最真实、最权威的故事。当我们用现代的视角去翻阅那些档案，你会发现历史就在转眼之间，而你身边的许多事，在那些发黄的卷宗里或许就能找到“种子”。

　　江苏是文化大省，深巷中的一个院落，也许就有一幢楼、一个房间，收藏着最真实的历史。从今天起，我们与档案专家将带着你打开那些已经解密的档案，告诉你不曾了解的历史真相，这些真相就是一个个比想象更精彩的故事。

　　200万张腐旧卡片的信息 逐一“搬”进电脑里

　　从浦口石佛寺到鼓楼南京市档案馆，短短20多公里旅途，是对民国户籍卡的命运救赎。

　　南京市档案馆，三楼拐角。南京市档案局档案管理处副处长胡刚打开那扇不起眼的小铁门。

　　钥匙转动的声音响起，门内豁然开朗，10余个高大的金属柜整齐排列。柜面有很多小抽屉，随意抽出一个，那些边缘毛糙、颜色泛黄、手感古旧的户籍卡已在眼前。

　　“6年前，这些宝贝刚刚运来，还是装在那种民国时的木箱里，上面的积尘都能写字。”胡刚笑着说。

　　将岁月回溯60多年，那时的民国“首都警察厅”该算是这些户籍卡的故乡吧。解放后，它们被南京市公安局接收，很快就被新的人口户籍档案取代，退出了历史舞台。历经流离后终被封存入浦口石佛寺仓库深处，无人问津，郁郁而湮。

　　2006年底，就是胡刚口中的6年前，得到信息的南京市档案馆接管了这批户籍卡。装车、上路、搬卸……从浦口石佛寺到鼓楼南京市档案馆，短短20多公里的旅途，却是对已垂垂老矣的卡片的救赎。等待它们的，是生命涅槃。

　　用去近5年时间，南京市档案馆的工作人员们把这近200万张的腐旧卡片除尘、消毒、编号，珍藏进了眼下这座光线充足、温湿恒定的高科技库房。只字片言，实难道尽这一工程的浩大和艰辛。而不亲身走进这座馆房，亲眼看到这些卡片，也完全无法想象那种古朴与现代交融、历史和现实辉映的神奇。

　　接受采访时，胡刚不时揉着肩颈，“这几天扫描仪用多了，快成歪脖子了。”据悉，民国户籍卡电脑信息录入的工作在整个处室奋战几年后，至今仍在继续。“300万条明细、3000余万字的文字录入已近完成，现在主要是图片扫描和信息合成。”

　　可以想见，他所勾勒的那座属于民国户籍卡的电子庭院，是何等浩大轩昂。

　　民国的身份证叫“口卡” 户口本叫“户卡”

　　填写项目多达28项，远比现在的身份证详细，没照片则要登记十指指纹

　　记者注意到，眼前近200万张民国户籍卡分为两种，小一点的收录个人信息，大一点的则是以户为单位。同行的南京市档案局接收整理处王伟副处长释疑说，“它们分别叫做口卡和户卡。”较之当代，前者类似身份证，后者则相当于户口本。“户卡中除了家庭外，有一部分以工作单位或者军队编制为户，户主就是上司或领导，类似于现在的集体户口。”

　　记者对60多年前的“民国身份证”更感兴趣。那些斑驳字迹、泛黄照片，仿佛都在诉说着当年这座城市中的斯人旧事。而细细端详卡片，填写项却远比如今的身份证详实姓名、性别、年龄、住址、籍贯、教育程度、职业、与户主关系之外，如果没有照片，还要注明外貌特征、左右手指纹等，粗略数一下竟有28项之多。

　　值得一提的是“身份证号”。王伟告诉记者，民国的身份证号码由字和号组成，字代表居住于南京哪一区，“对比现在的话，一区是玄武区、二区白下、五区建邺、六区鼓楼、七区为下关，而秦淮区是当时的三、四区……”

　　“身份证”上有的有照片，如果没有照片，会在特征栏注明“左撇子、麻子脸”等特征，此外还要标注双手指纹当然，没有现在的扫描这么先进，是登记“斗”和“箕”：10个格子代表10根手指，斗就画，箕就画。

　　看卡片上那些职业，从教授到军政大员，从卖烧饼到拉人力车，从务农到持家……生活的气息扑面而来。它们就像一扇扇门，门内曲径巷陌，去往的却是同一幅民国经卷、旖旎春秋。

　　户籍卡中“淘”出130多位民国大腕

　　宋美龄的身份证是“1字11112号”，周恩来名下有个70多人的“集体户口”

　　其实刚刚踏入馆藏库房时，记者便看到墙壁上几张被特别装裱的卡片。宋美龄、傅斯年、白崇禧、顾毓琇……南京贵为民国之都，定居、游历其间的名人要员多不胜数，小小一张户籍卡，定格了他们当年的足迹和与这座城市的交集。

　　南京市档案局征集利用处处长刘峰告诉扬子晚报记者，民国户籍卡中“淘”出的名人大腕有130多位，其中披露的信息有许多都鲜为人知，是对已知史实很好的补充和参照。也因此，枯燥纷繁的卡片整理工作，在他眼中备具访古拾遗之趣。

　　因为蒋介石户籍卡的缺失，宋美龄或可算作整理出的民国百余万人中名人之首了。“户主蒋中正，姓名宋美龄，留学，45岁，本籍广东，寄籍南京，与户主是夫妇关系，身份证号：1字111112号，住于黄埔路国防部……”记者看到，在宋美龄的户籍卡上没有照片，却也没有填写面貌特征指纹信息。按照王伟的猜测，卡片上的内容许是当时的户籍登记人员填的。“以她的地位，估计除了蒋介石，也没人敢妄论什么面貌特征吧。”

　　紧随其后，民国军政大佬白崇禧一身戎装很是威严。与其户卡两相比照，时年53岁的白任职国防部，军衔是一级上将，家中子女和警卫、服务人员多达二十余人尽数登记在卡。值得一提的是其子白先勇当年9岁，照片里穿一件白衬衣和小外套，很是精神帅气。几年前，记者曾和已是知名作家的他有过一面之缘，却未想到，会在此处见到他的少年英姿。

　　130位名人中，还有被胡适称作“最稀有天才”的傅斯年，在照片里已尽显“傅老虎”的豪放之气；大画家傅抱石，那时还只是一个戴着眼镜的年轻书生；教育家吴贻芳，长衫及地一派大家风范；还有周恩来，英朗帅气的他正在南京梅园新村统领中共代表团，也被纳入户籍档案，寄于其下的口卡有70余张之多……

　　刘长兴面馆创始人不叫刘长兴，叫刘国发

　　户籍卡里留下了无数南京老字号名店的“前世印记”

　　在户籍卡系统里搜索“刘长兴”，缘于扬子晚报记者一时的心血来潮，却没想果然得到了一个南京老字号的前世印记。

　　如果不是服务处所栏中填着“刘长兴面馆”的字样，刘国发这个名字注定将淹没在200万张户籍卡中，泯然无闻。记者又怎会想到，眼前这个时年60、平顶小眼而有些瘪嘴的男人，便是风靡金陵数十载，承载几代南京人记忆的面馆创始者。

　　身份证编号“42739”的刘国发本籍南京，根据记者随后在网上查来的资料，本来只是在街边摆馄饨摊的他，赚够钱后租房开办了刘长兴面馆。在接受那次发生在上世纪40年代末的民国人口大普查时，挂名在他户卡上的伙计、学徒共近10人，如此规模，当年该已算是不错了吧。

　　带着查来的资料，扬子晚报记者又来到位于南京三条巷的刘长兴总部。当年的面馆，如今已是在南京有10家分店的饮食管理有限公司，刘国发当日许是信手取就的“刘长兴”，也早成了政府认可的标准老字号，一字万金。

　　公司总经理、董事长朱同淼算是刘长兴最新一代掌门人，虽然他已经和几十年前的刘家没有半点关系。老朱饶有兴致地端详着刘国发的照片，连称自己也是第一次见到。他告诉扬子晚报记者，刘长兴面馆自解放以后便成了国有，至于刘家后人的去向，他也不甚清楚。

　　改革开放后，刘长兴改制成股份制公司，时任面馆经理的朱同淼成了100多名股东之一兼董事长，直至今日。“虽然管理模式和组织架构和当年早不可同日而语，但多少还是留下了一些印迹。”朱同淼指着刘国发户卡里那个叫“姚庆林”的小伙说，“老姚后来一直在店里干，现在还有几家分店的大厨，都是老姚一手带出来的徒弟。下面、烧卤这些传统手艺，算是老刘家的一脉相承吧。”

　　类似的老字号，记者还查过一些。比起刘国发，马祥兴的创始人马德铭要富态许多，而据史实记载他的饭店在当年也比刘长兴有名得多；还有南京吴良材眼镜店的创办者吴贤，当年还只是在与别人合伙开办一家“大成眼镜公司”，事业才刚刚起步……

　　诚然，一张小小的户籍卡，又怎能说清老字号们成长存续的艰辛和不易。但至少，此后记者再看到那分店林立、门庭若市的“刘长兴”，定会想起60多年前的南京，那个在灶台前忙碌的瘦小身影，和面条出锅时带出的氤氲水汽。

　　珍贵史料

　　卡片默默记下真实民国南京

　　全市135万人口中，官吏和与官吏相关的人口占到了一半以上。

　　全市人口为135万，其中，国民党政府官吏和公教人员11万，警察、宪兵、特务2万多，他们的眷属17万，专为他们服务的茶房、厨师、娘姨、仆役9万，加上与他们沾亲带故而留在南京的人员约30万，总计这类消费人口约70万，而真正从事工农业生产的工人、农民，只占总人口的1/10。

　　南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中。怀旧之情古来有之，遑论今时？这是一个怀旧蔓延的时代，一张泛黄相片便能刺激泪腺的时代。怀旧如记者，为可触碰到那些早已湮没在岁月中的斯人斯事而心动；怀旧如王伟，为终于找寻到家族的根脉而慰藉。半世户籍卡，恰似故人归，又有谁能抵挡那百万故纸所带来的，时空穿梭、史海浮沉的畅快？

　　其实，最喜怀旧而善怀旧的莫过于史学者们。不止一次，南京市档案馆的专家们向扬子晚报记者感慨200万户籍卡所蕴藏的巨大价值。在他们眼里，上文记者数语而止的每一段，都能写上至少一本厚厚的书。

　　就在记者采访的当口，第一本书就要问世了。在刘峰的办公室里，记者看到了这本《民国时期名人之户籍》的完稿，上文提到的那130多位民国名人尽数录入书中，其中资料大都源于民国户籍卡及其相关档案。“这只是第一本，我们和南师大合作，还将以每年至少一本的速度，深入发掘户籍卡里的乾坤。”刘峰说，它们能讲述的，远比记载的丰富多彩。“这是历史的语言，这是档案的魅力。”

　　刘峰所说的乾坤，主要指当时南京的社会就业以政府机构、军队为主导，缺乏大型的工业企业，大量外来劳动力的涌入造成了人口就业的不充分，大量失业人群被迫寻找各种可以糊口的职业，所以职业类型多以社会服务业为主……

　　当然，还有教育模式、饮食习惯、户籍制度变迁等等。按照《民国时期名人之户籍》合作者、南师大教授张连红的总结，“这些户籍卡的进一步研究，有利于了解南京当时人口变化、社会经济发展、人民生活水平以及城市发展轨迹、外国侨民在宁生活工作情况，因而具有重要参考价值。”

　　特别提醒

　　南京人可免费去“寻根”

　　试试到这些档案里找到自己的祖先、自己的家族故事。

　　棉袄小帽，照片上的中年人有着酷似父亲的慈蔼南京市档案局接收整理处副处长王伟怎么也想不到，会是在自己工作的所在，第一次见到早在他出生前便已离世的爷爷。

　　在近200万张民国户籍卡中，除了要员和名人们，更多的是那些忙忙碌碌、操持着自家生计和支撑民国社会的普通人。他们当中，有人至今在世，于新南京的某个街巷享度晚年；有的早已逝去，但在亲情、友情这些错综盘根的社会关系传承间，仍长久地被纪念和缅怀。

　　用王伟的话说，但凡是老南京，几乎都能在户籍卡中找到与他们关联的名姓。而这，也正是南京市档案馆在浩大的归档整理工作完成后，迅速将卡片信息向社会公开，供市民免费查阅的主要原因。

　　生长于斯的王伟是个老南京，电子档案建成的当日，他郑重地坐到电脑前，第一个便输入爷爷的名字。同名同姓的有好几人，但如果再加上“白下路307号”这个烙印在他儿时记忆中的地址，留在屏幕上的只余一人：王志悦，初中文化，小贩职业，59岁，本籍句容，寄籍南京……“爷爷，孙子终于见到您了，您在天堂还好吗？”王伟说，爷爷在家族中没有留下影像资料，对老人的印象只是根据父辈们的描述，因而那天，他算是和爷爷首次见面，内心的激动可想而知。

　　王伟几乎一口气搜遍了家族中每位长辈的名字，奶奶、外公、外婆、父亲、母亲、舅舅、舅妈……最终通过查档接待窗口打印出的口卡、户卡、照片有厚厚一摞，家族在南京扎根繁衍的路径清晰可辨。

　　那天晚上，王伟拿着这些珍贵的影像回家，像孩子献宝一样呈给父亲。“是你爷爷，是你爷爷，”老父亲一眼就认出了相片里那位温敦长者，恭敬地接过，霎时老泪纵横。

　　类似王伟的故事，胡刚还能讲出很多。他的办公室连接查阅处，自从档案开放，每天都会接待许多来查档的市民。来寻找的人或许不同，但所找寻的大体如是祖辈的足迹、父辈的童年、家族的根。

　　所有的南京市民，现在都可以像王伟一样，到南京市档案馆去查阅这些卡片，从中间找到家族的根和记忆。

　　袁光 王长喜 张磊 记者 陈太云 (来源：扬子晚报)