阿兰•德波顿：我的东西绝不廉价

　　“我很高兴自己的书在中国大受欢迎，但这真的很奇怪，中国经济如此蓬勃，但书怎么卖得这么便宜？我在中国卖书赚的钱，还不够我在伦敦吃一顿午饭”

　　阿兰•德波顿

　　英国才子型作家，生于1969年，毕业于剑桥大学，现住伦敦，23岁以处女作《爱情笔记》大放异彩，著有小说《爱上浪漫》、《亲吻与诉说》及散文作品《拥抱逝水年华》、《哲学的慰藉》、《身份的焦虑》等。“利用表面老生常谈的主题与情节，发展出充满机锋的笑话与漂亮有趣的细节。”这是《纽约时报书评》对德波顿作品的评价。

　　本刊记者 李乃清 发自伦敦

　　“流行作家”的称呼是种侮辱

　　2月初，伦敦迎来2012年第一场雪，褐色砖墙的维多利亚老楼，被雨雪浸得透湿。

　　走出城北Belsize Park地铁站，穿过街边红红绿绿的Costa咖啡屋和Daunt书店，便拐入幽静的高档别墅区。阿兰•德波顿就在这一带生活、写作。“有时写到一半，我会到附近转转，看看周边发生了什么，一些有趣的想法才会冒出来。”

　　德波顿喜欢普鲁斯特，“尽管他絮絮叨叨，没完没了，用三十多页纸写自己如何翻来覆去睡不着。他还用三十多页的篇幅写过一个吻。”他自己的写作也有些类似，“我最喜欢写那种天马行空、见闻录式的随笔：有时来点分析，有时来点叙述——我会耐心地将世界的一个侧面或是一种经验细细描绘出来。”

　　27岁那年，德波顿雄心勃勃，写下《拥抱似水年华》，英文直译即“普鲁斯特如何改变你的人生”。整本书既像文学传记，又似实用手册，考据严谨又不乏笑果，通过分析普鲁斯特的性格癖好、为人处世之道，将高高在上的大师拉回浮世人间，为芸芸众生指点迷津。美国小说家约翰•厄普代克在《纽约客》上叫好：“普鲁斯特像个广袤无边的圣湖，德波顿从中蒸馏出甘甜清澈的水，献给我们。”

　　之后，他延续其“人生指南”笔法，31岁时，又拿出力作《哲学的慰藉》，用苏格拉底、蒙田、尼采、叔本华等大哲的古典智慧为现代人疗伤，并荣登《纽约时报》畅销书榜榜首；两年后，他携满腹诗书开讲《旅行的艺术》，半年内就热销四十多万册；此后10年里，他相继完成的《身份的焦虑》、《幸福的建筑》等作品，也都是风靡全球的畅销读物。西方书评人盛赞，“他是英国文坛的奇葩”、“恐怕连扫帚的传记都能活灵活现写出来”。

　　本刊记者问他，你怎么看待“流行作家”的标签？

　　“我觉得‘流行作家’的称呼是一种侮辱。”说这话时，德波顿的语调依然温和，“我们的社会很商业化、电视化，既然已有‘老大哥’、‘美国偶像’这些，如果你将叔本华、黑格尔、佛教这些普及给大众，我觉得这没有什么错。但那些象牙塔里的学者看到我不太高兴，‘啊，这人把哲学思想带给每个人’，他们不喜欢这样，就说，这是个流行作家！事实上，我自认是名严肃的作家，我的东西绝不廉价，我试图做些深刻的事，但我很清楚，这些无法放入学术评判系统，只能说我是个严肃、复杂的家伙，但我相信读者理解我。”

　　2.0版本的无神论

　　2009年夏，德波顿接受伦敦希斯罗机场的邀请，担任“首位驻站作家”。

　　在一周时间里，他可以自由出入机场航站楼，结识全世界的旅客，与形形色色的各路人马交谈：保安、飞行员、首席执行官、机场牧师，连每天围着他写字桌打扫的清洁工的心事都没放过。

　　“成千上万的人通过机场，环视四周，他们有些看起来在度蜜月，有些好像在搞外遇，还有些似乎正处于婚姻破裂的边缘。”德波顿以一册薄薄的《机场里的小旅行》，带领读者共同观察航站楼中的大小事物。欧阳应霁读后惊叹，“出发”与“抵达”，这两个人生关键词，在德波顿笔下被拆解得痛快淋漓！

　　对伦敦这座他自8岁起就生活的城市，他从小都觉得“很丑很大”，至今也不觉得美。不过，这是一座需要时间去认识的城市，“伦敦的优点在于这是座真正全球化的城市，你在别的城市永远体验不到这里的生活，在这里你可以观看全世界。”

　　至于即将到来的伦敦奥运会，对这里的人们影响并不大。“英国人不那么爱国，不会把这当一回事，他们很自我中心，更多时候爱挑毛病。”

　　在德波顿看来，英国是个很世俗的国家。通常认为，英国的基督教传统深厚，但这里却有一句俗语：“Hatching, Matching，Dispatching”（指人们只在出生、结婚、离世时去教堂）。“真正的虔诚信徒现在绝对是少数，和几百年前相比，如今的教会没有多大实权。在这个国家，如今的教会有点像个笑话。”

　　他的新书《宗教之于无神论者》（Religion for Atheists）讨论的正是宗教的问题。他这样解释写作的初衷：“宗教规整了一套仪式，在特定时刻、特定地点，你要做这件事，它让你意识到，‘在更大的视野中，你是如此渺小’，但在当代社会，我们缺少这类仪式，我们只制定工作或会议准则。”

　　“我是无神论者，但我认为世俗社会不能解决所有问题。不少无神论者认为宗教很荒谬，觉得相信上帝存在很幼稚，但我认为宗教实际上充满许多有趣的东西，当今的无神论者可以从中‘偷’点有价值的东西为己所用，我称之为‘2.0版本的无神论’。”

　　为此，他给这本新书起了个有趣的副标题：一本非信徒的宗教使用手册。

　　上电视、办学校、造房子

　　不少人常议论德波顿的名字：中间那个“de”带有贵族味，但他的姓“Botton”因发音近似英文“臀部”（Bottom）而显得十分滑稽。

　　从瑞士银行家父亲那儿继承两亿英镑信托基金的德波顿，是无需为钱发愁的幸运儿。眼红而不怀好意的人，顺势讥讽他“身上有股欧洲特权阶级的臭味”。

　　德波顿1969年生于瑞士，8岁被送到伦敦念书，18岁入剑桥大学，“专业是政治思想史，后又读了个哲学硕士”。