走饭：被心魔威逼的脆弱生命

    　“走饭”其实只是她的一个壳，是她在用调侃世界的方式来保护自己。静麻麻突然记起走饭说过一句话：“活着才累呢，死亡是个解脱”

　　本刊记者 刘洋硕 发自南京

　　大学的宿舍里，走饭最后一次拨通妈妈的电话，她像往常一样哭个不停。饭妈妈安慰她，“其实我觉得你还是蛮勇敢的。”这反而让她哭得更厉害——“好像明天就要流浪去远方”。

　　走饭想要杀死自己。这个想法至少在她脑海里反复出现过两年时间。

　　她尝试过，失败过，懊悔过，但身体里的另一种力量仍然不断提醒自己：“只有想象各种自己的死状才能缓和心情。只有真正死掉才能真正释放。”

　　那力量来自抑郁症——她“不离不弃的好朋友”。她时常感觉，“高兴的时候它躲在角落，不高兴的时候它就来陪你”。那也是藏在她心中的魔鬼，一边挥霍着她的才华，一边带走了她的生命。

　　我妈跟别人介绍我时，最后一句一定是“这小孩内向（你不要嫌弃她像呆子一样）”。然后我就心安理得的沉默不语，沉浸在自己的世界里。我妈真好啊。

　　——走饭

　　2012年的3月26日，走饭死后的第8天。小津为妹妹买了最后一双袜子，给她在第二天的葬礼上穿。那天的微博上，人们正在祭奠诗人海子。23年前，他静静地躺在山海关的铁轨上，结束了自己26岁的生命。人们在他上衣口袋里发现了遗书：“我的死与任何人无关”。

　　走饭留给这个世界最后的文字却穿越了时间。

　　“我有抑郁症，所以就去死一死，没什么重要的原因，大家不必在意我的离开。拜拜啦。”——这对死亡轻描淡写的33个字，通过微博定时发送工具在走饭死后第二天被发出，在随后的十几天里被人们转发了八万多次。

　　“我有抑郁症，所以就去死一死。”在微博上，有人说，那是走饭的人生哲学；有人说，那是诗……

　　走饭死后，大学室友静麻麻突然意识到，对于这位曾经最好的朋友，她突然出现了太多疑问。“这个世界似乎没有真正懂得走饭的人。”静麻麻说。

　　坐在对面的小津低着头，静静听着，很久才抬头“挤”出一个问题，然后，又陷入沉默。

　　直到看到妹妹的微博，小津才发现，此前的22年中，自己对妹妹多么的不了解。

　　最初，他把这归结于“代沟”。 他大妹妹6岁，与妹妹一样内向，半天都不会说一句话，有着父母所没有的细腻、敏感。

　　他找遍了妹妹的电脑，希望找到遗书，却一无所得：“她的那些想法都是哪来的？”

　　父母似乎并不能体会兄妹俩的敏感。高中的时候，小津就离家读书，很少回去。妹妹在最私密的微博小号上写道，“我和我哥都是一回家就烦躁，看什么都不顺眼，他现在是往外跑，我继承他的传统，睡觉。”

　　走饭的家在南京郊区六合的一个小镇，南京城的扩展与这里毫无关系。

　　16岁那年，走饭像哥哥当年一样离开了家，一个人到市里读高中。在这所号称南京四大名校之一的中学里，原本在镇里初中成绩优异的走饭，成绩平平。当年的老师、同学，不大记得曾经有过这样一个不爱说话的女孩。

　　走饭曾跟朋友抱怨：自己没有存在感。但在生活中，她又喜欢把自己藏起来，像个隐形人。

　　哥哥小津后来才听家里说起，高一那年，妹妹就得了轻度抑郁症，吃药、看医生，病情很快就有所好转。

　　因为走饭过于内向，老师喜欢把爱说话的同学安排跟她坐一起。阿甜就是这样和她成了最要好的朋友。她发现，其实只要彼此熟悉，走饭话也会多起来。

　　这个在外人面前少言寡语的女孩，内心其实隐藏了很多东西。走饭总是在朋友们激烈的讨论后，冷不丁插上一句被视为经典的结论，把大家逗乐。她也因此得到一个绰号——“冷面笑神”。但后来，快乐却成了她的奢侈品。

　　最怕事干到一半就没兴趣了，比如发这条微博。

　　——走饭

　　2005年，湖南卫视“超级女声”进行到了第二届。周笔畅从广州赛区一路拿到了全国亚军。走饭为之着迷，在那以后，她一直都戴着“笔笔”式的黑框眼镜。

　　小津一直不理解妹妹追星，他觉得是这种疯狂让妹妹走了极端。

　　有一次，走饭和朋友去机场迎接周笔畅。她顽强地冲破人群，把一个樱桃小丸子玩具塞在了周笔畅手里。然后一边挤开人群，一边跟着偶像，不断问着：

　　“笔笔，巡演年初开是真的假的？”

　　“笔笔，巡演来南京吧！”

　　“笔笔，你冷不冷？”

　　对方这才好像听到了惟一可以回答的问题，稍微摇了下头：“不冷”。

　　走饭觉得够了,实际上不够也不行了。她最终抵抗不过蜂拥的粉丝，被挤在周笔畅身后，默默看着她走到了目的地。有人事后问走饭，“你碰她手了吧？”她想，她怎么敢随便碰她，只闻到周笔畅身上很香。

　　走饭曾追着周笔畅到过杭州、上海、广州、北京。在最狂热的那段时间里，为了攒钱买与偶像有关的一切，她每天中午只去食堂点上一份5毛钱的土豆丝、一份5毛钱的包菜，再配上3毛钱的米饭，而早饭和晚饭则是芝麻糊、豆奶粉。

　　大一那年，走饭的体重从一百多斤降到了90斤。她常常节省下几个月的伙食费，只为去外地看周笔畅的一场演唱会。在陌生的城市，她和“笔亲”们挤在8个人一间的宾馆里。“那段日子，她最发愁的就是没钱。”

　　不过，大三那年，走饭突然觉得自己对“笔笔”没有以前上心了。

　　那是一次一连串的“追星”活动后，某天清晨，走饭醒来，用手机上网看着关于周笔畅的一切，突然就觉得自己对她丧失了所有感觉。周笔畅是她的精神寄托，她还为此大哭了一场。

　　她很绝望地去了网吧，看周笔畅的视频。她看了一下午，“感觉”仿佛又找回来了，但有很多，还是找不回来。她觉得自己好像换了个脑袋，从一个什么都花痴的人变成这样，觉得自己可怕。

　　人生本身就是一个自杀的过程。

　　——走饭

　　在那之后，走饭在电话里第一次向阿甜认真地提起了“死亡”。她说得有些轻描淡写：“我就是告诉你一声，免得我到时候死了，你都不知道我怎么死的。”

　　这话让阿甜觉得心酸，她这才知道，几个月前，走饭真的已经尝试了自杀。

　　那个学期，班里很多同学都挂了科，走饭也成了其中一员。她一度很焦躁，担心连毕业证都拿不到。

　　她提前两三天就开始为自己计划“终结”，买了一根网线，算计着可以在宿舍独处的时间，打算吊死在宿舍里。后来，她形容当时为自己准备死亡的心情——“很兴奋、很开心、很期待”。

　　她的“灵魂”只离开了十几分钟。从昏迷中醒来时，她发现自己正躺在宿舍的地板上，宿舍里空空荡荡，依然只有她一个人。在一片模糊中，她隐约看到了床头那根断掉的网线。

　　她爬上床，哭着给静麻麻打电话，只是说自己从床上摔了下来。她也觉得惭愧，觉得这样不对，但没办法控制自己，一心想死——因为那个她“想到要死了就开心”。

　　后来，这样的“死亡”念头常常出现在她脑海里。

　　上课的时候，她会幻想《死神来了》里的场面，“风扇掉下来、掉下来、掉下来、掉下来、掉下来、掉下来、掉下来……”

　　乘地铁的时候，她会幻想突然有个巨大的怪兽，捏起车头像使鞭子一样将整条地铁甩出去。“我会被甩到哪里呢，还是头破血流死在车厢？”

　　躺在床上，她会幻想房间顶部生出一个钩子来，挂着电线，让她在房间里安静地死去。“隔壁的隔壁睡着我的妈妈，再安全不过了。我绞尽脑汁地在想该怎样上吊。”

　　“意义这种东西，有意义吗？”

　　——走饭

　　那时候，走饭的抑郁症已经复发。一种莫名而来的悲伤笼罩着她，让整个世界似乎都失去了意义。

　　这个以前见到周笔畅能哭出来的女孩，突然把贴在床头的周笔畅海报也撕了下来，然后把那些珍存的周笔畅CD也送给了别人——静麻麻记得她当时曾说，“这都是遗物，你都拿走吧。”

　　每到夜晚，她的心情都会变得很糟糕，有第二天去看医生的念头，“不是想治好，而是好奇我现在到了什么程度。”但到了第二天，她的屁股却根本不想挪动……

　　在两年的时间里，她换了3种药。这些药开始还能帮助她分泌“令人高兴的激素”，但之后就只剩下副作用。她的手开始像帕金森病人一样控制不住地抖动。一旦不吃药，整个人都会萎靡不振。