抑郁症语境下的携子自杀

相册上的唐成芳也有欢笑时（赵佳月）

　　疯狂不是一种自然现象，而是一种文明产物。——（法）福柯

　　本刊记者 赵佳月 发自重庆、四川

　　图/本刊记者 赵佳月

　　9年以后，面对尚未脱离生命危险的妻儿，李合元又想起2003年9月，妻子唐成芳一口气服下上百片止痛药的情景。此后他仔细回忆了那些唐成芳埋怨“活得累”的瞬间，后来这些片断便占据了他的大部分回忆。他一遍遍向媒体叙述这些过程，不时懊丧地将脸埋在双手里。

　　唐成芳躺在病床上呻吟，病房里没人的时候，她对着天花板喊：“你们救不救命哦，这里是不是医院啊！”

　　3月27日，唐成芳和3个孩子喝下百草枯。

　　28日，李合元从福州赶回来时，她向李合元表达了悔意：“我不该给孩子喝药，我不该喝药。”

　　她的双脚被绑上了铁链，警察24小时坐在病房门口。

　　重庆医科大学附属儿童医院内，7岁的大女儿红红并不怨恨母亲，她和弟弟妹妹一起安静地接受治疗。只有李合元每天在唐成芳所在的重庆医科大学附属第一医院和儿童医院之间来回奔走。

　　在媒体语境中，这一切的源头被归为抑郁症，促使悲剧发生的力量因此变得神秘。但正如福柯所言：“疯狂不是一种自然现象，而是一种文明产物。”

　　也许，唐成芳的家庭悲剧也并非偶然。

　　山村妇女的自杀

　　李合元和唐成芳的家是四川大竹县月华乡余家村，紧邻210国道，不时能听到车子从马路上呼啸而过的声音。

　　屋前的一片池塘已经干涸。2007年，李合元和唐成芳一度回家在这片池塘内养鸭子，结果亏了几万块钱。

　　唐成芳赤着脚下池塘干活，被玻璃划破了脚，李合元用摩托车载着她到镇卫生院，每天背着她爬上几层台阶去换药，这种亲密劲让妇女主任梁胜玉说起时带着羡慕，他们的夫妻感情因此一直被认为非常和睦。

　　然而有一次，唐成芳出门赶鸭子，一生气几杆子把鸭子打死了。这被李合元认为是她脾气暴躁的明证。

　　房子是李合元结婚前盖起来的，典型的农村两兄弟合盖的一幢两层楼。两个大门，西边是李合元家，东边是他哥嫂家。

　　楼上楼下4间房，厨房和卧室分别在楼下和楼上的北面。斑驳的木门一打开，两幅在路边摊上描摹的艺术字贴在正对大门的墙上，写的分别是两个人的名字。

　　由于长期在福州打工，两个月前，唐成芳带着孩子回家时，屋里的灯已经坏了。唐成芳用手电将就了一阵子。有一天让嫂子饶朝琼去找电工，饶朝琼因为不会骑电动车，只说帮唐成芳带孩子，并给她借电动车，让她自己骑车去找电工。

　　“结果她一气之下自己走路上街去买灯泡。”在李合元看来，这很不可思议：“就那么几句话，也没骂也没吵，也没有不帮她，她就生气了。”

　　楼梯的灯终于换了，能看清摆在一级级楼梯上大小不一的鞋子。黑黢黢的卧室里，灯仍然是坏的。

　　楼上客厅内倒是亮堂，橘黄色的小毛衣打了一半放在藤椅上。柜子上挂了些腊肉，因为长久未晒散发出腐烂的味道，这是唐成芳从父母家带回来的，也是她在家里长期食用的荤菜。柜子上贴着大小两张唐成芳的大头贴，上面点缀的艺术字体写着：“只有，一个人，开心的，活下去，才是幸福的。”

　　3月21日，唐成芳给李合元打电话，说没有奶水喂给最小的顺顺，只好喂饭了。李合元让她多吃些肉，还表示要凑一千块钱寄回家，“但她说还有钱，我就把钱还了别人。她生顺顺的时候剖腹产，还欠了几千块钱的。”

　　柜子里的一本相册，记录了唐成芳和李合元结婚后的笑容，这可能是唐成芳为数不多的笑容。这位1985年出生的女子，在生了4个孩子之后，脸上仍有一股淳朴的孩子气。

　　3月25日，是余家村赶集的日子，集市就在210国道上，在李合元家门口。当晚唐成芳打电话给李合元，“她在电话中大哭，说集市上的人都在说她，说她笨。我安慰她，不用管别人说什么，照顾好孩子就行了。其实也根本没人说她什么，都是她自己觉得。”

　　那一晚，在电话中，唐成芳吐露：“活着好累啊！”在李合元的记忆中，这不是第一次，但每次他都觉得她只是埋怨一下。李合元照例安慰了几句：“你照顾好孩子，等孩子们长大就好了。”

　　3月26日晚，唐成芳问饶朝琼要前屋的钥匙，“说是找不到钥匙了。”27日一早饶朝琼惦记着：“不知道她有没有找到钥匙。”早晨7时左右，该是唐成芳二女儿秀秀和饶朝琼儿子一起上学的时间，饶朝琼往隔壁唐家打了个电话。

　　接电话的是大女儿红红：“妈妈给我们喝了药。”

　　“什么药？你们感冒了吗？”唐成芳曾经向饶朝琼要过感冒药。

　　“没有，我们吃的都是一样的药。”红红说话无力。饶朝琼觉得好奇，让红红把后门打开。进门的情景是饶朝琼始料未及的：唐成芳在厨房后门口的水缸边喝水，地上吐的是一摊蓝色的东西。最小的孩子顺顺躺在堂屋地上的摇篮里，手舞足蹈，“看不出多大问题。”两个女儿看着唐成芳吓呆了。

　　“当时她就后悔了，说她给孩子们喝了百草枯。”饶朝琼从村里找来几个人把唐成芳抬出来。“他们连120都不懂打，还是打电话向别人问的。”余家村妇女主任梁胜玉觉得无奈。

　　饶朝琼问红红：“妈妈给你喂药，你知道不是正规的药，为什么不跑？”红红是第一个被喂药的，她被唐成芳夹在两膝之间。为了让孩子们顺利把药喝下去，唐成芳在加了糖的白开水里掺入百草枯，然后用勺子喂到孩子们嘴里。

　　两个大一点的孩子是走上救护车的，唐成芳因为举瓶喝药，中毒最严重。

　　颠沛的生活

　　唐成芳很少跟李合元说起她小时候的事情。她的亲生父亲面对采访时也似有难言之隐，在他的只言片语中可了解的是：唐成芳在出生几天后就被父母送走了，原因是他们想要个男孩。家住四川仪陇县的唐成芳是在17岁时得知自己身世的，此时她才回头认亲生父母。

　　2003年，李合元随哥哥到福州打工时，遇到同在那里打工的唐成芳。18岁的唐成芳在一家服装厂做工，面目清秀，五官端正。尽管寡言，还是被26岁的李合元一眼相中。“我当时到了成家年纪，也已经在老家盖好房子了，该找个人结婚了。”