人生初见:一见钟情
“白居易写,相思始觉海非深。其实海并不深,怀念一个人比海还要深。”90岁的饶平如在战争中经历过生死,之所以会把自己的故事画下来,是觉得死是没有办法的事,而画下来人还能存在。他没学过画画,这本画册里不少画是他喜爱丰子恺临摹来的,他喜爱苏轼,林语堂,杨绛,章怡和的句子,就抄下来。他一笔一笔从妻子的童年画起,幼年时如何在课室里羡慕小丫鬟在外荡秋千,如何与好朋友卷发旗袍去舞场跳舞……婚礼时的照片文革中烧毁了,他也凭记忆画出来,最终汇聚成画册《我俩的故事》。
认识妻子美棠那年饶平如26岁,从黄埔军校毕业。“父亲带我前往临川周家岭3号毛思翔伯父家……我们两家是世交,走至第三进厅堂时,我忽见左面正房窗门正开着,有个年约二十面容俊俏的女子正在揽镜自照,涂抹口红这是我第一次看见美棠的印象。”婚后时世动荡,岁月在饶平如的笔下没有“贫贱夫妻百事哀”,而是充满了快乐。他说,“不管什么时候,什么地域,什么人生,心中有诗意的人,看什么都是有诗意的。”比如他画年轻人打“梭哈”。五个人中,平如和美棠在板凳上紧靠着,相视而笑。
60载相守:不离不弃
说到饶平如夫妇的相处之道,就是关键时刻的不离不弃。1958年,饶平如被劳动教养。要划清界限,美棠拿出上海姑娘的爽利劲儿,“他第一不是汉奸卖国贼,第二不是贪污腐败,第三不是偷拿卡要,我知道这个人是怎么一个人,我怎么能跟他离婚。”后来饶平如去安徽劳动改造,22年里每年只能回来一次。饶平如把妻子写来的信全贴在画册里。这些信里几乎没有情感的字样,都是艰辛的生活,搞点吃的,让孩子参加工作、找对象……1992年,美棠肾病加重,饶平如推掉政协的工作,全身心照顾妻子。5点起床,给她梳头、洗脸、烧饭、做腹部透析,每天4次……她病痛中渐渐不再配合,不时动手拔身上的管子。饶平如的画中有劝妻子“莫要拉管子”的。但后来只能绑住她的手。妻子最后还是去了,饶平如留下她的一缕头发做纪念。“不这样做,我心就不安,理就不得,明知其不可而为之。”他的故事让有人想起了外婆的故事,寻常巷陌见真情。有人说,“非常感人。心平静,爱不移的老人。让我想起一首诗:十年生死两茫茫,不思量,自难忘。” 网友“笑忘书”说,“我希望自己有幸并有勇气,和我的他一起,做善良的人,坚守自己,相濡以沫,一直走下去。”
婚姻法宝:妻管严
网友很好奇:这么多年,一直分居两地,怎样保鲜婚姻呢?饶平如说,想都没想过分开。他用美棠最喜欢的《魂断蓝桥》里的歌词回答:白石为凭,日月为证,我心照相许,今后天涯愿长相依,爱心永不移。现在她不在了,他90岁才学弹钢琴,常常弹这支曲子,为的是缅怀。
为了养活孩子,美棠甚至去背20斤一包的水泥挣钱。妻子过世后,饶平如每每经过上海博物馆,都会想,“这个台阶里面,不知道哪一块是她抬的水泥。为了家,她的腰肾脏受损恐怕就是这样引起的。”
饶平如颇有些“妻管严”,有许多趣事。“你什么也不会做!”这是美棠一生对他讲得最多的话。饶平如也把这些画进了画册。这也引发了现代人的人生思考,“到底我们会不会不遗余力去做一些‘无望’的事情?比如深信‘相思始觉海非深’这样的句子?比如画十几本记录爱情和人生?”柴静给出了自己的答案,“我想,因为喜欢,所以情愿。时光可以让一个人面目全非,也可以让另外一些人愈加清晰。”(张楠)
我来说两句排行榜