不到5平方米的投注站,承载着无数人的财富梦想,人们用数字编织美梦,却浑然忘却了现实的另一面
“拆分合值、减杀红球……”刘峰双眼紧盯着墙上由数字和直线组成的“双色球走势图”,口中喃喃自语,浑然不觉屋里的光线越来越暗。
2012年4月15日,时钟指向了下午6点半。在北京丰台区西三环的一个普通彩票投注站里,不足5平米的空间里已经挤了七八个人,每个人都一副莫测高深的表情,在纸上写着、算着,还有两个人在“走势图”前比划着,“这期红球肯定有25、26,你看上期是24,一般24特别容易打到25、26。”“蓝球我看好3,很久没出了。”两个人争论着,原本狭小的空间烟雾重重,似乎幻化成了另一个世界。
小小投注站,承载着彩迷们的“发财梦”,人们在这里,计算、讨论,惊喜、懊悔,每一种表情背后,交错着各自的悲喜和梦想。
魔咒
“铃……铃……”投注站里的电话不合时宜地响了起来,老板拿起电话,电话里传出声音,“今天福彩3D的试机号是多少?”“983。”简短的两句对话,就挂掉了。
刘峰像想起了什么一样,猛地抬起头,“试机号出来了啊!”他又咕哝了一句,“时间过得还真快。”他停下了手上的计算,回身把写在纸上的号码交给了投注站老板,从兜里摸出50块钱。
刘峰已在这里待了4个小时,他今年45岁,却是个有十几年“彩龄”的彩民。每个月,刘峰用来买彩票的钱都要达到5000多块钱。4月15日这一下午,即刮奖、双色球、排3、排5各式各样彩票,他就买了100多块钱。事实上,在来这家投注站之前,他在别处也已经买了不少。
“所有的彩票我都玩。”刘峰告诉《中国新闻周刊》,“无论走到哪,路过投注站就会待一会儿。昨天还在天津玩了一整天的‘快乐十分’(天津市福彩中心承销的快开彩票,十分钟一期,每天开奖84次)。”
不等记者说话,他又重新拿起一张纸,头也不抬地计算当天晚上的“试机号”。
试机号是中国福利彩票中心在每期开奖前试运行摇奖机和摇奖球,用来检查设备能否正常使用的。通常情况下试机号会在每天的18:30分左右公布,这个号码也成了彩民们计算的重要参考依据。
“试机号里有很多玄机。一般情况下,试机号的三个号码在当晚中奖号码中包含0或1个号码,但出现2个或以上的很少。”刘峰开始陆续报出他刚刚计算的号码。“先给我打一张754直选,再打一个组六复式, 1、3、4、5、7。”
这样的计算,刘峰重复了无数次,每天晚上开奖过后,他便铺开纸开始计算第二天的号码,即便白天在公司他也是抽空就盯着“走势图”研究。有时候,这些蝌蚪一样的数字,会像虫咬一样让他脑袋疼,刘峰便会出去走走,可走出去他又会不自觉地走进投注站。“不买难受,睡不着觉,就像烙饼一样翻过来翻过去的。”他说。
和大多数资深彩民一样,刘峰从上世纪80年代末开始接触彩票。当时为筹集北京亚运会的建设资金,北京发行了一种即开型彩票,刘峰刚刚从河北老家来到北京不久,一口气买了30块钱彩票,虽然没有刮出一分钱奖金,但心情很愉快,当时买彩票的动机非常单纯,真如国家所提倡的那样,觉得自己为亚运出了一点力。
1990年代末期,中国福彩和体彩开始相继推出国际上流行的乐透型彩票(以序数方式为竞猜对象的彩票)。彩票一经上市,无数为生活所迫,或幻想一夜暴富的人们把彩票市场搅动得火爆异常。此后,彩票种类不断翻新,彩民亦步步紧跟。
刘峰那时候正在进修项目经理课程,路过彩票站时总喜欢花10元块钱机选几注。有一天下午,他在彩票机当天停售前的最后几分钟选了五注彩票。当晚摇奖时候,他惊喜地发现,自己竟然中了二等奖,“中奖了!”刘峰说,“当时都不知道怎么就一下子蹦到了屋外。”
那一次刘峰得了6000多元奖金,这勾起了他的兴趣,从此一发不可收拾。刘峰说,他开始学习算号,在反复观察、综合分析、排列对比之后,感觉号码就会呼之欲出,却总是揭不开最后一层面纱,让人心痒难捱,欲罢不能。
“我的宗旨就是不能后悔,看好的号就一定要买。”刘峰的筹码越下越大,每月薪水大部分都投在了彩票上,虽然也陆续中过几次奖,但最终算下来,刘峰知道自己还是赔大于赚的,但是等待开奖的心跳体验,仍然是他无法摆脱的魔咒。
[1] [2] [下一页] |
我来说两句排行榜