坚守26年精神病护士长：病人应当有尊严的离世

　　董书华每天早上上班车前，总会提醒自己“凡事想开看开，不钻牛角尖”，要相信“船到桥头自然直”。事实上，作为南京青龙山精神病医院三病区的护士长，下一秒患者会不会踢她一脚还是飞来一拳，谁都不知道。

　　5月11日，护士节前一天，记者和董书华在病区呆了一上午后出来，炽热的太阳照射在身上，暖风一阵阵吹拂，记者才感受到呆在病区的那种紧绷、压抑。而在这样的氛围中，董书华已度过了26年。

　　他们被称作“休养员”

　　南京市青龙山精神病院是市民政系统专门收治低保、“三无”、优抚和街头流浪精神病人的医院，坐落在离南京市中心一个多小时车程外的江宁淳化，依山而建，乍看如一座孤城。

　　“对于800多名休养员而言，这里是家。”在2012年度江苏省五一劳动奖章获得者、2006-2008年度南京市劳模董书华看来，“他们只是在自己特殊的世界里休养，需要我们照顾。”

　　11日上午9时许，董书华打开厚厚的铁门，记者看到刚从英国飞回来探望方一元（化名）的方母，正喂儿子吃木瓜。快50岁的方一元流着口水，喃喃地说着，“盼星星盼月亮，终于把妈妈盼来了。”“方一元是上世纪80年代的北大高材生，一次工作失误后钻了牛角尖。”身心交瘁的方母3年前把他送来时，方一元患有严重的便秘，小便几乎失禁。董书华和同事给他做针对性的训练，定时唤他大小便，定量喂饭、给水果，帮他擦身、换衣服床单、哄他睡觉。方一元恢复之快，让70多岁的母亲感动。

　　苦一些、累一些，董书华觉得都是分内事，但很多时候还得承受飞来拳脚。董书华工作的三病区共有87个病人、14个护士，没有哪个护士没被病人打过。

　　“有的被牛奶瓶砸过，有个护士正低头工作，飞来一拳鲜血直流。”曾有一个男护士被一拳打得鼻梁骨折。“我嘛，经常被病人踢。”董书华心平气和，因为“习惯了”。有女护士甚至被病人骚扰，病人男性居多，有的病人盯着护士看，有的动手动脚。“为避免刺激到他，只能先稳住，请医生协调，告诉他什么是相互尊重。他们一般都很听话的。”

　　病人发病原因多种多样，董书华有自己和病人沟通的独特方式。20岁的汪华发育迟滞，在家打母亲，到了这里还喜欢挑逗别人，行为躁狂。刚吃完饭的他，脱了上衣“人来疯”，走在记者前面的董书华佯装生气，一声“穿上”，他乖乖就范。而对于沉默孤僻的病人，她则选择温暖地亲近。曾经有位老年病人，人瘦得只剩皮包骨，因为不会吃带骨的肉、带刺的鱼，董书华每天帮他剔骨头、剔刺，看着他把饭菜一口一口吃完，老人的身体终于渐渐恢复。

　　他们同样该有尊严地离世

　　方一元有母亲定期探望，很多病人家属则很少来或者根本不来。“不少病人家属藏着掖着，不让别人知道家里有个精神病患者。”副院长明爱英告诉记者，医院收治过一位大学教授，他的妻子再三叮嘱医院，病人给她写的信，要去掉信封上的“精神病”字样，怕别人看到。

　　社会上不少人对精神病患者有偏见。董书华老公的同事听说她在精神病院工作，就惊骇万分，“疯子们不吓人吗？”“为什么不换工作？”有些精神病患者的亲人，开始来得很勤，但时间长了，来得频率越来越低。董书华发现，这影响病人的情绪，便偷偷给家属打电话……

　　很多病人在医院离世，董书华和同事送上的临终关怀感动了家属。有个街道送来一个休养员，是个五保户，大小便失禁，生活完全不能自理。董书华帮他擦洗身子，换干净的衣服，发病的时候哄着他。他去世前一天，叨咕了一句“想吃烧饼”。第二天，董书华买来烧饼时，老人的床头已经堆满了各种各样的烧饼，“都是同事们带过来的。”几年之后再回忆这个片段，董书华还是很动情。

　　有个患乳腺癌的病人，临终前乳房四处流脓，护士心疼地替她小心擦拭伤口，擦净身子，“她也应该保留一份尊严。”家属无以言谢，便按南京风俗，把她们当作亲朋，特地送来年糕、寿碗。

　　她最爱说“船到桥头自然直”

　　50岁的方一元送走妈妈后，拉着董书华重复说一句话：“我给你找家医院整整容吧。”最近一个月，他每天见董书华必说这句话。烦不烦？记者问。“如果有个人天天在你身边念叨同一句话，能不烦吗？”董书华笑着实话实说。

　　60岁的赵红军端坐在餐厅一角，用领导的语气命令董书华：“你，过来，我跟你谈谈话。”董书华走过去，他说，“你要关心我的健康饮食问题，去，给我买芝麻糊。”这句话得重复说一个月。”

　　一晃26年。“确实很压抑，但习惯了。”董书华越发想让自己每天都快乐起来。“我换种思维方式，比如他们叫我买信纸，我就知道他们想亲人了。他们让我买芝麻糊，这证明他们信赖我……”我们聊天的时候，她经常提及的便是，“凡事看开想开，不钻牛角尖。”社会压力越来越大，心理脆弱者为数不少，在董书华看来，正常人和精神病人其实只有一步之差，“看不开就钻进去出不来了。”

　　这样的生活逻辑，也影响着她教养女儿的方式。她的女儿，恐怕是同学中过得最舒服的学生了妈妈从来不逼着她考到前几名，从来不为她报这个班那个班，她对女儿唯一的要求便是健康、快乐！有时看到报纸上关于抑郁症患者自杀的报道，董书华就带回家和女儿一起看，拍拍女儿的肩膀豪气地说：“船到桥头自然直了！”

　　和这样的特殊病人零距离接触了26年的董书华，也曾几乎撑不下去，她安慰自己：“等退休了，就解放了。”但没退休的日子里，她还是乐呵呵地给病人剪脚趾甲、刮胡子，耐心地听他们反反复复地说同一句话。需要宣泄咋办？便把坏情绪一股脑地“倒”给老公。“他很理解，任我发脾气，等我冷静下来再安抚我。”董书华笑起来，眼睛弯弯的。

　　“船到桥头自然直！”董书华最爱说的这句话，除了说给遭遇各异的休养员听，似乎也在说给那些爱对生活叹气的人们听。

　　本报记者 朱秀霞 沈峥嵘