中国最贫困地区30年上演“命运逆转”(图)

　　在甘肃省定西市安定区太平村，新华社社长李从军（前左）采访养鸡专业户陈云花（前右）。说到高兴处，陈云花开怀大笑（5月9日摄）。 新华社记者 张锰

　　（中国聚焦）中国最贫困地区30年上演“命运逆转”

　　新华网北京6月20日电（记者李从军、刘思扬、朱玉、李柯勇、张汨汨）夕阳西下，彩霞满天，一个粗壮的汉子立于坡上，脖子一挺，一声长吼，一曲“花儿”拔地而起。这汉子，就是定西市临洮县阳屲村党支部书记、当地著名“花儿”歌手瓦广吉。

　　瓦广吉说，30年前，这儿都是荒山秃岭，别说树了，连庄稼都是“马毛庄稼”，只能长马毛那么高。说话间他把两个手指一张，食指与拇指拉开些距离－－这就是马毛的长度。

　　甘肃定西、河西，与宁夏西海固合称“三西”，这里是灿烂的马家窑文化发源地，又曾是中国最穷的地方之一。

　　1982年，就在这片贫瘠的土地上，国家启动三西扶贫开发计划，首开中国乃至人类历史上有计划、有组织、大规模“开发式扶贫”的先河。自那时起，三西人民展开了一场历时30年的反贫困斗争。

　　2012年立夏时节，我们再次踏上三西黄土高原。30年反贫困斗争可歌可泣的人和事，以浓烈的色调，绘就了一幅壮丽的历史画卷，在我们眼前徐徐展开……

　　阳屲村的一侧，就是马家窑文化遗址。红底黑纹的古陶上，涡旋纹和蛙人图腾向人们表明，远古时代，这里水草丰茂，鱼蛙如织。直到唐朝，还是“闾阎相望，桑麻翳野，天下称富庶者无如陇右”。然而近几百年中，气候变化、战乱频繁、过度开垦，使三西黄土高原沦为秃山枯水。

　　年降水量两三百毫米，蒸发量却在十倍以上。最旱的年头，草长得太短，驴只好把嘴扎到地皮上去啃，结果下嘴唇都被坚硬的地面磨掉了，嘴肿得像水桶粗。渴极了的牛嗅到了水的气味，挣脱了缰绳，追着政府的送水车一路狂奔。

　　关于30年前的三西，我们听到这样一些片段：小孩子寒冬腊月没有鞋穿，看见一泡冒着热气的牛粪，赶紧把长满冻疮的脚丫子往牛粪里一插。一家五口人，穷得只有两个碗。爹妈就在土炕上挖三个坑坑，野菜糊糊舀到坑里，三个娃娃就趴着炕沿吸溜溜地喝。全家只有一条烂棉被，冬夜里，七口人要睡成一个扇形，每人才能盖上个被角儿……

　　能打开贫困枷锁的，只有唯一的钥匙－－发展。

　　阳屲村的“屲”，意为斜坡。坡田一下雨就跑水、跑土、跑肥，人称“三跑田”。留不住水土的土地，也留不住收成。当年，瓦广吉当上支书的第一件事，就是带乡亲上山修梯田，发誓要把“屲”字头上那一“丿”推平。

　　就凭着一只铁锨、一把镢头、一辆架子车，他们开始改变命运。历经几十年苦斗，终于推平了“屲”字头上那一“丿”。平整的梯田保住了水土。阳屲村的贫困之锁，被打开了。

　　30年来，一项又一项治山理水的惊人创造就诞生在这片土地上。在榆中实验、发明的“全膜双垄沟播技术”，最大限度地利用稀少雨水，在全国旱作农业区推广。定西人的新型集雨水窖，不仅推广到非洲，还有几十个国家的人前来观摩学习。半个世纪前曾以失败告终的引洮工程在新世纪再次上马，三西百万百姓即将告别饮水难的历史……

　　再穷的三西人，也会有富贵的念想。

　　周爱兰，一个不擅言辞的女人，把一个在阳台上育种的小作坊，做成了全国第二大马铃薯“原原种”供应商，每年为10多万户农民提供马铃薯良种，带动每户农民增收千元以上。周爱兰每天触摸的，是会呼吸会生长的财富－－马铃薯。

　　马铃薯，当地人叫它“洋芋”，原来谁也没把它看上眼。而三西，正是世界上最适宜洋芋种植的区域之一。

　　1996年，定西率先大规模推开了“洋芋工程”。农民说：土蛋蛋变成了金蛋蛋银蛋蛋！

　　我们来到定西马铃薯综合交易中心，一块巨大的荧光屏上闪动着红红绿绿的数字，那是全国几十个中心市场的实时价格数据。市场一侧是铁路，一列列货车风驰电掣地驶过。站在市场里买卖土豆的农民，在隆隆的轰鸣中，可以亲眼看到自己的产品，坐着“洋芋专列”运往全国。

　　现在，全国马铃薯市场的三分天下在定西。定西农民的嗓门儿，可以左右中国马铃薯市场的定价声。

　　30年来，在地方政府的支持下，三西百姓千万双手一起，扶起了陇西的药材产业、静宁的苹果产业、六盘山的甘草产业、敦煌的葡萄产业……

　　今天，马家窑文化的余脉仍然游弋浮动在三西百姓的寻常岁月中。当一个地道的中国农民备好年货，洗净带着泥土的手，把一副春联恭恭敬敬地贴在家门前时，那流淌千载的文化血脉就显出了惊人的能量。

　　三西很多人家，即使破败的土坯房，门前也要写上“耕读第”－－耕和读，这是中国农民心中最为神圣的两件事：耕作，一年之事；读书，一生之计。

　　通渭的农家女郭胜霞考上了大学。为了供女儿上学，年过花甲的父亲戒掉了抽了一辈子的旱烟，戒了罐罐茶，最终，戒掉了饭碗里最后一滴油－－他把家里的油都卖了。

　　郭胜霞大学毕业，有了工作。那年冬天，70岁的父亲坐在墙根下晒太阳，头一垂，就再没抬起来。心里最大的包袱放下了，父亲远远地去了，留下满院暖暖的阳光。

　　反贫困，教育是通往彼岸的渡船。

　　这也许是世界上最破烂的学校：借来的土坯房，课桌是泥墩和木板搭成的，粉笔是山上挖来的白石头，房檐下一串牛铃，充当上课铃。侯新民和乔永峰，1996年创办了这所乡村小学。

　　娃娃们边上课，边把手伸进鞋里，用冰冷的小手握着冰冷的脚－－冬天，教室里燃不起炉子。

　　西部地区“两基”攻坚计划、免除义务教育学杂费、希望工程……一项又一项国家政策，一次又一次社会行动，让孩子不再因贫困失去受教育的机会。多年来，一笔笔捐款投往三西，一队队支教者来到三西，一批批先进教学设备出现在三西孩子的课堂。

　　已不再年轻的乔永峰仍旧是个民办教师，却得意于自己教出了30多个大学生。谈得兴起，看似文弱的他忽然吼起秦腔，唱得雷霆万钧，满堂爆彩。

　　马家窑陶罐上的远古人形，是粗线勾出的一个播种者，播撒的是先民对农耕生活的理想；阳屲梯田山上的瓦广吉，播撒的是乡亲们五彩的现代梦想。

　　漳县金钟乡农民杨引丛生来腿脚残疾，但贫困和残疾并没有禁锢住他的梦想。

　　1992年6月，他带头创办了油印刊物《金钟》。发刊词写得如钟声般铿锵：“大山下的金钟不知沉默了多少年，终于，几个不甘寂寞的青年，笨拙地举起了锤子－－铛。千古沉寂的金钟响了……”

　　20载春秋，金钟依然鸣响。正像曾经的青年、现在一群中年人自己曾经写的那样：“活着，就要让心拥有爱、感动和梦想。”

　　大山深处，甘肃庄浪县的农家女子柳云霞带着一群人开始拍电视剧。剧本《叶子的包办婚》是她根据自己的经历写出来的。演员都是街坊邻居，设备是非专业设备。为了拍出摇臂的效果，摄像得爬树。没有轨道，就用架子车推着……

　　“人在世上只能活一次，有梦想就要去实现。”这个脸庞被阳光晒得黑红的女子说，“我就是要活出新时代农民的风采来。”

　　在扶贫开发搭起的舞台上，梦想，都是彩色的。

　　柳云霞的梦想还在生长。最初，她的电视剧只是要拍给乡亲们看；而现在，她想让自己的作品在省上和国家电视台播放。

　　扶贫开发30年，三西160万生态移民搬出了极旱山区，到河西走廊、黄河灌区开辟新家园。中国政府为扶助贫困而移民的数量，在历史上，唯有闯关东的人数，可以与之相比。

　　在人类的历史上，没有任何一个国家拥有如此规模、如此程度和如此速度的“命运逆转”。按联合国标准，从1981年到2008年，中国的贫困人口减少了6.76亿人，过去25年全球减贫事业成就70%左右来自中国。中国是人类历史上以最快的速度大规模减贫的国家。

　　作者：李从军 刘思扬 朱玉 李柯勇 张汨汨