独臂大学生村医扎根山村12载 练扎针拿腿当靶子

农村需要信得过的好医生。为了当好医生，没了右臂的马云飞曾在腿上练扎针。如今，他左手扎针的技艺早已炉火纯青

马云飞换下的衣服，常常被村民拿走洗干净再送回来

　　独臂侠医

　　他看病不分昼夜，方圆几十里的人宁愿跑远路来求诊

　　他去城里开诊所，挣钱不少，又因担心乡亲找不到医生而返乡

　　成了村医典范，他说自己只是个小医生，在做本分之事

　　人心换人心 给他送饭，已经成了陕县韩川村不成文的规定

　　河南商报记者 郑筱倩/文 邓万里/图

　　武侠小说里，独臂者往往是拥有绝世武功的大侠，比如杨过。

　　现实生活里，失去右臂的他，隐居僻壤，却能引来方圆几十里的人“求见”。

　　他非常平凡，没什么骇俗绝技，不过默守乡亲们的健康，不分昼夜；他特别真实，直言渴望都市生活，不过难舍以心换心的那份乡情。

　　马云飞，一名普通村医，照样能书写侠之大义。

　　执著

　　为练扎针，他拿腿当“靶子”

　　7月3日，陈留平骑着摩托，赶到三门峡陕县宫前乡韩川村卫生室。

　　他家离这里十几里山路。女儿腿部长个痈，邻居都说韩川村村医马云飞看这最灵。

　　马云飞给他拿了贴膏药，3元钱。膏药装在小瓶里，不起眼。但在村民王建水眼里，这是神药：有人手腕肿得碗口粗，一抹都好了。

　　听到这话，马云飞不好意思地笑了，“不过是书里的方子，我试着熬制，效果还不错。”

　　方圆几十里的老百姓也都信任马云飞，宁愿跑远路也要找他看病。这不，贫血的董花果又来输液了。马云飞在她左臂上缠上橡皮条，拿起棉签蘸上酒精，将输液瓶挂上输液架，一针扎上血管……整个过程，只凭左手一气呵成。

　　回忆自己从医12年的经历，马云飞感觉最难的，就是给病人输液。

　　刚练扎针时，他用一层卫生纸包着一根细管，卫生纸模拟皮肤，细管当血管，一遍遍练到分毫不差时，就再加一层卫生纸，逐步加厚。最后，他又将细管放在腿上练。如果力量过猛，针刺穿“血管”，就会扎住腿，表示扎针失败。

　　就这样，自己挨了无数针后，马云飞感觉这扎针的功夫算是成了。

　　信仰

　　家人的经历让他发现农村需要好医生

　　3年前，马云飞刚到韩川村时，并不受欢迎。新来的村医，竟然只有一条胳膊，大家都嘀咕，“这能看个啥病。”

　　马云飞没有右臂。15岁那年，帮家里打麦时，他的胳膊被拽进了打麦机。

　　“到医院后，家人到处喊医生，我也疼得大叫。一个医生很不耐烦地说：‘喊啥喊，死不了。"马云飞回忆。

　　而在他读高中时，奶奶有一晚突然发病，家里人去请医生，但医生嫌路远，不愿意出诊，当晚，老人去世了。

　　1996年，他陪妈妈去三门峡看病，碰见医托，钱差点被骗。这些经历让他意识到，农村多需要信得过的好医生。

　　1998年，25岁的马云飞，决定到郑州澍青医学院学医。2000年毕业后，他在老家黑山沟村开了个诊所。2007年，考取了执业医师资格证书。

　　在河南，大部分村医只有乡村医师证。目前他还是陕县唯一一个具备执业医师资格的乡村医生，这相当于村医里的“博士后”。

　　2008年，这个“博士后”被派到离家10多公里的韩川村，差点没撑下去连续一个多月，没病人上门，他一个胳膊不方便做饭，每天吃方便面，胃都坏了。

　　坚守

　　从来没有节假日 补助不过千元

　　两个月后，一位村民烧到40℃，家人实在没办法，请来马云飞。病人很快痊愈，马云飞的局面才慢慢打开。

　　他每次开药，平均不超过10元钱。

　　如今，各家各户最熟悉的电话号码，都成了马云飞的。谁有个头疼脑热，他总是随叫随到。

　　韩川村地处山区，人住得非常分散，几个自然村之间最远有4公里。有次，他翻山给人看病，回来时夜已漆黑，又发现有双闪绿光的眼睛盯着自己。

　　马云飞说，事后想想山里早已没狼了，但当时吓得撒腿就跑，终于跑到光亮处，衣服都溻湿了。

　　还有一次，一个病人家属开着机动三轮车来接马云飞，山路崎岖，路边就是悬崖，还下着大雨。“更可怕的是，我发现开车的还喝多了。”

　　新买的手机冒雨出诊后罢工了；第一次穿上300多元的棉袄被病人一口吐上……马云飞至今还有点小心疼。

　　除了负责看病，马云飞还肩负健康档案、慢性病管理、儿童保健等公共卫生的落实，村里有几个高血压、糖尿病患者，他张口就来。但这里所有的补助，也就1000多元。

　　纠结

　　离乡进城开诊所 心中不舍又返乡

　　2010年，经不住家人要求，马云飞去三门峡开了诊所。

　　原因很现实：城里人想把孩子送出国，农村人也希望孩子能进城，接受更好的教育。而且，他的收入早就捉襟见肘。

　　诊所开起来了，收入不错，可没几个月，他又回到了韩川村。他在博客里记录了那段时间的纠结：

　　看到别的乡村医生挤进城都发达了，我眼红得不得了，也进城开诊所了。

　　其实好多同学早都当上院长，不想当院长的医生也不是好医生。但每次回家遇到乡亲们，我都能感受到淳朴的热情。

　　去看望一个患重病的伯父。他看到我，立即起身拉住我的手，我真的感觉到他把我看成了希望或者救星。

　　身患肺源性心脏病的张伯拉住我的手不想松开，那双手冰凉。瘦得只剩下骨头了，他不停地说：“你回来吧！你回来吧！”我心里很难过，好像他的病是因为我的外出造成的。于是，我又开始纠结，想从城市回到农村。

　　说句实在话，我并不高尚，可以坦然放弃在城里的好机会回到偏僻的山沟。但当一个身患重病的老人需要医生时，村里找不到医生，那样的困境，只有生活在偏僻乡村的人才感觉得到。偌大的城市不缺我这个微不足道的小医生，但在老家，在这个乡村，我却是唯一一个，在危急时刻能为乡亲们解除病痛的人。

　　马云飞回来后，张伯一顿可以吃一个馒头，不拄拐杖能走很远。“虽然他没什么感谢的话，但我知道他心里已经满是感激了。”

　　回报

　　给他送饭

　　成了韩川村不成文的规定

　　3日中午，刚到饭点，邻居杜白娥送来鸡蛋捞面条，还搭配一碗汤。马云飞做饭不方便，老婆孩子又在三门峡市里。如今，给他送饭，已经成了韩川村不成文的规定。

　　一来二去，马云飞几乎将各家各户的饭都吃遍了。而他换下的衣服，也常常被人拿走洗干净再送回来。

　　前一阵国内连续发生医生被患者砍伤事件，医患纠纷不断升级，马云飞通过网络也一直在关注。

　　在他看来，城里的医生太忙了，而且看的都是大病，一旦出点问题，都是大事。

　　“我刚开始扎针时，针也常常跑偏，最多的一次给病人连扎了6针。一般情况下人家早不干了，结果村民还安慰我，怨自己的血管太细。”马云飞说，人心换人心，他最看重的，就是乡亲们的这份情分。

　　他同样关注医改，他的QQ好友大都是全国各地的乡村医生，他们讨论基本药物目录里的药物品种太少，很多便宜好用的药没列入目录，他们期盼政府能加大对乡村医生的补助，“安居才能真正乐业。”

　　他同时还深怀愧疚。一个月他见不了几次妻儿，家里经济一直比较紧张，可遇到没钱看病的乡亲，他只管收白条，一年也有几千元。

　　现在妻子提起他，第一句话都是“嫁给你冤枉透了”。今年9月，儿子要上小学了，到现在还没找到合适的学校，只能靠妻子去奔波。

　　如今的马云飞，已经成为乡村医生的典范，越来越多的记者涌进韩川村。马云飞又更新了博客：

　　有一次接受媒体采访时，接到一个病人的电话：“我血钾低得都起不来床了，你还不来给我输液？是病人重要还是接受采访重要？”

　　行医十几年来，第一次听到病人的质问和不满。那一刻，我的心里很难过。像我这样的医生多得数不清。我只是我，一个小医生做着自己的本分之事。一日三餐，诊病疗疾，最快乐的，是和儿子通通电话，上微博看看世间百态；偶然抬头，南山满目苍翠，白云翻飞……