表针停在凌晨1点35分

　　昨日，河北野三坡苟各庄村，许文成，张福书，许术飞一家三口的葬礼上，一名亲属呆坐在遗像旁。新京报记者 李飞 摄

　　表针停在凌晨1点35分

　　“7·21”特大洪涝灾害，也给河北省带来巨大创痛。据新华社消息，这是自1963年以来，保定市涞源、涞水两县日均降雨量达213毫米。保定市目前因灾死亡26人，失踪20人，农作物受灾总面积57万亩。

　　连日来，本报记者赶赴涞源、涞水两县，记录那些在洪水中逝去的生命。

　　许文成

　　性别：男

　　年龄：70岁

　　职业：小学退休校长

　　生前住址：三坡镇苟各庄村

　　去世时间：2012年7月22日1时35分

　　去世地点：三坡镇苟各庄村南岸家中

　　去世原因：溺亡（洪水）

　　张福书

　　性别：女

　　年龄：69岁

　　职业：农民

　　生前住址：三坡镇苟各庄村

　　去世时间：2012年7月22日1时35分

　　去世地点：三坡镇苟各庄村南岸家中

　　去世原因：溺亡（洪水）

　　许术飞

　　性别：男

　　年龄：41岁

　　职业：中学美术老师

　　生前住址：三坡镇苟各庄村

　　去世时间：2012年7月22日1时35分

　　去世地点：三坡镇苟各庄村南岸父母家中

　　去世原因：溺亡（洪水）

　　老人的卧室，紧贴房梁，一只方形电子表，目睹了这里发生的一切。

　　那一夜，洪水中，分针竭力摆动，却又戛然而止。

　　父亲、母亲、儿子的人生轨迹，戛然而止。

　　如果没有这场洪水，这一家三口轨迹的末端，绝不该交汇在同一场葬礼。

　　7月22日凌晨，苟各庄最具威信的老校长许文成、老伴儿张福书、他们的儿子许术飞，被洪水吞噬在小屋中。

　　从洪水突至的凌晨0点20分，到时间停止的1点35分，共75分钟，村里人望着许家平房的墙，渐渐被水漫过。

　　昨天，三人的葬礼，在苟各庄的山上举行。

　　哀乐响彻，青山不语。

　　山下，曾肆虐的拒马河静静流淌。

　　灾难毫无前兆

　　拒马河南岸，一条柏油路横穿而过，接着是一片树林。树林后，苟各庄村民的房屋，东西分列，面朝北。

　　树林前的马路边，一处40平方米左右的平房，红色的房顶，面对树林，是许文成的家。

　　他是苟各庄小学的老校长，10多年前退休，偏瘫在家。老伴儿是典型的农妇，对许文成悉心照料，形影不离。

　　村民眼中，这个老人虽然走路不利索，却并不影响他在村中的威信。红事、白事、评理，都要找他。

　　21日早晨，天下起雨，村里停了电。中午，雨停歇时，张福书搀着许文成，坐在门口的椅子上。这是多年来，老两口养成的习惯，听一听拒马河叮咚的水声。

　　许文成的家距河堤二三百米，中间一片开阔地，可以轻易看到河上坐着充气阀漂流而下的游客。

　　21日下午，邻居许树龙开着辆旅游用的卡丁车，停在许文成家门前，“看样子要涨水，车停你这儿了。”

　　许文成吱了声，嗯，停吧。

　　几天前，许文成的儿子许术飞从石亭镇回到苟各庄。他是当地中学的美术老师，放暑假了，来看望父母。

　　晚上7点，水势渐涨。有村民看到，这个有点长头发的美术老师，站在苟各庄的漫水桥上，四处张望。

　　低矮的拒马河水，发出嗡嗡的嘶鸣。

　　没人意识到，一场巨大的灾难，即将到来。

　　洪水“秒杀”矮桥

　　晚上七八点钟，村民和游客们奇怪地发现，手机没信号了。

　　下雨、停电、通讯中断，这让人们开始早早睡下。

　　再晚些时候，苟各庄的水情观察员张润国和丁永海，拿着手电筒，在河岸上巡视。

　　白天，村主任张树国给二人下了死命令，“洪水什么时候来，你们什么时候撤。”

　　22日凌晨，洪水来了。

　　洪水通过漫水桥的时候，张润国也差点被冲走，没有手机信号，来不及任何通报，洪水就上了岸，扑向许文成的房屋，和旁边的树林。

　　半夜里，熟睡的村民刘梅（化名）听到了叮叮当当的声响，像酒瓶的撞击声。

　　她起床后发现，洪水已经齐腰深，淹掉了院子。她扛着12岁的儿子，没命地向自家二楼跑。

　　在二楼，她惊恐地发现，四野到处是黑黢黢的水。

　　零点20分，洪水几乎“秒杀”漫水桥，一座矮桥，水情观察员张润国连滚带爬，跑到南岸后，看到洪水被2米高的铁皮围挡堵住。

　　那是一片2米高的蓝色铁皮围挡，在马路一侧，是6月17日竖起的。

　　因为6月22日，野三坡音乐节在这片开阔地上举办，当地政府请来了任贤齐、张震岳、何洁等歌星。村里人都有一张免费的票。

　　音乐节结束后，围挡就立在了那里，沿河岸200米长。

　　水越囤越高，铁皮围挡颤颤微微的。

　　瞬间，巨大的冲击力把铁皮围挡撕得四分五裂，扑向20米外许文成的房子。

　　昨天，淤泥覆盖的村子里，铁皮围挡随地蜷曲着。

　　“死在家里好，人都还在”

　　等听到动静，为时已晚。站在二楼的刘梅，连许文成家2米高的房顶都看不见了。

　　当晚，有村民在高处看到，许文成的屋子里，曾闪烁过手电筒的灯光，没几下，就暗了下来。

　　邻居许树龙逢人便问，看到许老师了吗。没一个人知道。

　　22日凌晨4点，水还齐胸深。村民晋宪龙又问许树龙，找到许老师了吗？

　　摇头。

　　两人决定，游到许文成的家旁边，看看三人有没有跑出来。

　　另一个村民许树友，从对面也游了过来。他对着窗户，望了一眼，哑着嗓子冲许树龙喊，人没了，没了。

　　早晨8点，水势渐退，许文成的院子里，堆积了一米深的淤泥，房门打不开。村主任张树国领着几十个村民，带着大锤，把房子的后墙砸出一个窟窿。

　　许树龙冲进去，又出来，眼泪唰唰地下。

　　三人趴在泥水中，许术飞手中，紧紧攥着一把凳子。

　　有村民当场嚎啕：“死在家里好，人都还在，都还在……”

　　村民们不忍看，却又要看，眼前的一切。

　　大家推测着一家三口的最后一刻。那个夜晚，那座平房里的苦痛。

　　东房，张福书打开了手电筒，扶着偏瘫的老伴儿许文成下炕，试图打开房门。可是，她69岁了，水那么高，泥那么重……

　　西房，中年人许术飞也没有推开房门。急迫中，他捡起一条板凳，砸碎了门上的玻璃。洪水夹杂着玻璃碎片，嘶吼着涌进房间。巨大的冲击力直接把他打晕在地，玻璃刺破了右手拇指。

　　老人的卧室，紧贴房梁，一只方形电子表，目睹了这里发生的一切。

　　那一夜，洪水中，分针竭力摆动，却又戛然而止。

　　时间停止了01:35。

　　本版采写 新京报记者 王瑞锋