7-21暴雨逝者生命追思录 皇历上写着“宜出行”

　　追思录 大雨中他们离去

    本报记者追踪生命轨迹记录那些—— 最后的面孔

　　他们走了，今天是头七。

　　多年以后，“2012年7月21日”这个日子也许会被逐渐淡忘，或者成为书本上一串重大日子中间的一个点缀，或许人们还能记起简单的关键词：暴雨、洪水、失去、77条生命。

　　冰冷的数字如同在每一次重大事件中一样，将鲜活的生命和我们的悲欢掩盖在了时间的洪流中，包括了那些不该忘记的伤痛和泪水，包括了那些无法忘记的脸庞和话语。

　　在这里，我们尽全力寻找到目前最全的逝者的情况，试图还原几位逝去者最后的面孔，希望人们能够记住他们，而不是一个简单的数字或者一个空洞的名字。

　　他们走了，今天是头七。

　　蓝色预警成了改变命运的枢纽

　　在7月21日的一早，长阳第二供水厂的郭云峰和向阳路派出所所长李方洪都接到了暴雨蓝色预警的通知。前者按要求到厂里上班，后者则因为轮休去了母亲家中。

　　而房山西南章村的石珊珊和石景山的王永慧对这个预警还并不了解，仍然去单位加班。

　　这个情况对韩村河镇副镇长高大辉来说也是没有遇到过的，好在已经备有的防汛预案让他觉得比较踏实。

　　而此时的丁志健正和别人相约见面，妻子对于他周末去和出版社的人谈工作不太高兴，但这位《阿阿熊》杂志的编辑部主任还是坚持要开着他刚换的现代途胜出门。

　　命运在我们回看它时总是露出让人心悸的笑容，你永远不知道在那一刻的命运枢纽上，它要给你的是幸福还是绝望。这一天从一开始，其实就留着许多的“如果”。如果丁志健听妻子的话早点回家，如果李方洪待在家陪母亲，如果石珊珊和王永慧不去加班……这些“如果”却都没有成真。

　　吊诡的是，这一天的皇历上写着：“宜出行”。

　　豪雨成灾 有人奋战有人还不知情

　　暴雨来了！最先与这场雨交锋的是李方洪和高大辉。

　　根据事后气象部门发布的信息，10点开始，雨水自西南向东北而行，全市大部都下起了暴雨。

　　当天中午燕山地区开始降雨，李方洪所在派出所管辖的凤凰亭村已经发生过几次严重积水的情况。看着窗外越来越大的雨势，正在家中休息的李方洪坐不住了，他深知辖区里这个最容易受灾的村子无力“抵抗”这场暴雨。

　　跟母亲交代了一下，李方洪立即直奔凤凰亭村，带领民警组织街道、物业、消防部门进行排水救助。

　　随着降雨的持续加大，凤凰亭村积水越来越深，村东头地势最低洼的一些村民被困在了家中。李方洪和同事们赶到，将10余名群众转移到安全地带。齐腰的水里，他趟了几个来回。

　　与此同时，高大辉和郭云峰同样在与水奋战。

　　高大辉在自己包片负责的东周各庄和七贤两个村之间来回跑，挨家挨户帮助村民转移。下午4时许，他所在的韩村河镇出现极强降雨，每小时降雨量将近100毫米，导致夹括河、/牛河洪水暴发。

　　相比之下，郭云峰的工作看上去似乎更安全一些，他在下午3时许接到了第一个任务：抽空厂里电缆沟的积水。

　　而此时，包括丁志健在内的很多人还不清楚豪雨已经成灾。丁志健甚至冒雨出门，前往位于北京两广路上的光明日报社附近一个地点。

　　他和在市内工作的石珊珊、王永慧一样，还没有体会到这场豪雨的威力。这其实使得他们处于更加危险的境地，因为李方洪他们好歹知道自己面对的是洪水，并为此采取了一定的措施，而丁志健他们更像是“赤膊上阵”。如同恐怖片里的主角一样，他们正懵懂地走向危险的境地中去了。

　　没有人想到，天空中排遣不去的雨云竟可以成为城区平均197毫米的大暴雨的“元凶”；没有人可以想到，最大降雨量将是突破历史纪录的460毫米（房山河北镇水文站）。

　　意外的电缆要命的电缆

　　此时的命运似乎又在搞起了恶作剧。没有什么理由，它似乎并不挑选最薄弱的环节攻击，而是从让你意想不到的地方钻出来，撕裂你的生活。

　　“还是我先来吧。”向阳街道工会主席高巍不能相信，这居然是李方洪留给他的最后一句话。当时已经是晚上7时，经过6个多小时的奋战，此时村里大部分的群众都已经安全脱险。

　　李方洪还是觉得不放心，担心会有人留在家中，建议再次进行巡查。在这个过程中，他接警得知村里32号院附近还有群众被困，马上带队前往救援。硕大的雨珠砸得人几乎睁不开眼睛，村路上水流已经漫过人的胸部。李方洪逆着水吃力地走着每一步。

　　命运的时针指向晚上7时20分，眼瞅着李方洪已经接近32号院，湍急的水流突然冲了他一个趔趄，他下意识地去抓身边一根电线杆斜拉钢索。

　　噗！一团蓝色火花腾起，李方洪已经倒在了激流中，右手仍然紧紧粘在钢索上。

　　村民于凤友等人意识不妙，高喊道：“有电，赶紧喊人，拨打120。”一时间风声和雨水的敲打声与人们的喊叫杂糅在一起，听得让人心颤。

　　闻讯赶来的民警管宝华、曲祥扑进水中，用手里的竹竿将触电的李方洪挑开，街道工作人员上前帮忙，大家一起顺水势将李方洪拽上高地，并紧急实施了抢救。

　　由于凤凰亭村附近路面积水太深，救护车到达村口大路边后无法靠近高地，在场的人们就排在水中，用雨衣托起李方洪，以人传人的方法，将他送出凤凰亭村。看着他上了救护车，人们心里仍然期留着希望。

　　可是命运却无视人们的努力和期待，在燕化医院，李方洪终因抢救无效以身殉职。

　　在他生命的最后一天，他带领民警、街道干部安全转移、救助群众63名，凤凰亭村全部受灾群众无一人伤亡。

　　如果不是这件事，对于长期在北方生活的人们来说，要记起那条街上有这样一根电缆并不容易，也不会有人在意横亘在街头的线缆如麻，更没有人会将大雨和触电联想起来。

　　在这一天，除了李方洪外，还有五人因触电身亡。意外的电缆，也成了要命的电缆。

　　广渠门桥下 他的电话已无法接通

　　雨还在下，北京气象局从中午开始连发了5次暴雨预警，此时的预警程度已经升级到了暴雨橙色。

　　石珊珊和丈夫曾通过电话，但也只是交谈了关于是否骑车回家的问题，她想到的是回家的路或许不太好走。

　　我们现在无法确认当时的人们是否知道预警升级了，但即便他们知道了，恐怕也很难明白这种颜色的意义。因为这在北京的历史上也是第一次出现，这个温暖的色调背后所代表的，是指3小时内降雨量已达100毫米以上，且降雨可能持续。

　　下午5点多，有些焦急的妻子曾经给丁志健打电话，他答应回家吃饭。

　　傍晚7点半左右谈完事，丁志健说要回家同小孩一起吃饭，告别朋友，驾驶着自家的黑色现代途胜SUV，自西向东，沿两广路经广渠门方向，驶向位于甘露园的家。

　　广渠门附近的气象记录显示，7月21日当天，铁路桥降雨量达到196毫米，其中140毫米的降雨高密度集中于晚6点至9点时段。这正好是丁志健回家的时间。

　　晚7点40分左右，妻子接到了丁志健的求救电话，此时距离他离开朋友的时间只有十来分钟。电话里的丁志健语气相当慌乱，他告诉妻子，车已经淹没在水里和其所在位置，而且称车门打不开。妻子让他赶紧打110，丁志健说110打不通，妻子让他用手撞开。

　　将近晚8点，丁志健再次给妻子打电话说，“快点救我，我这边快没有空气了”。他当时在电话里很焦急，已经开始哭了。

　　妻子扔下电话后拿着锤子和邻居一起往铁路桥赶。今年9月1号就要上幼儿园的小女儿也哭着喊着说要跟妈妈出去，奶奶一把抱住了她，说妈妈去救爸爸，爸爸车开不出来了，被困在水里了。她说：“我也要去救爸爸！”

　　此后派出所打来电话，妻子报了明确的位置：广渠门铁路桥下，西至东方向、主路上，有一辆黑色途胜车在水里。但派出所跟丁志健联系，手机已打不通。

　　妻子在现场借来扩音喇叭不停高喊：“丁志健，丁志健，我来救你了！”她希望丈夫能听到她的声音多坚持一会儿。

　　这时，人们才发现平时一些简单的习惯如今已经成了致命的思维盲区，我们似乎习惯了110一打就通，习惯了用手机联系周围的人，但当通讯失去时，我们才会发现听到一个人说话是这么的难。

　　“丁志健，丁志健，我来救你了！”那喊声似乎至今在回荡。

　　基坑危险 她在水中没了踪影

　　也许是对身边的城市太熟悉了，人们没有想到过会在自己无数次穿行的街道上遇到危险，注意安全有时候更多的是公益广告里一句宣传词，大家并没真的理解危险两个字意味着什么，也不知道危险会从何而来。

　　晚上8点40分，石景山古城附近的一个工地里传来撕心裂肺的尖叫，王永慧和一个女伴不知什么时候翻进了工地，落入了灌满了雨水的基坑，此时正在大声呼救。

　　时至今日，人们仍然无法知道为什么王永慧和同事会进入工地。是为了抄近道？为何两人会一起掉进坑中？这位女伴面对提问始终保持着沉默。

　　在当时最先听见她们叫声的是19岁的姑娘王佳旭和男友，两人出了古城地铁站往租住的房子走，心里惦记着第二天一起去北京西站买回河北老家的火车票的事。

　　现在回想起来，王佳旭并不知道自己怎么会有勇气冲到基坑旁，因为她和男友都不会游泳。

　　男友一边跑着，一边大声喊：“有人落水了！”路边的小吃店被惊动了，几个食客冲了出来，拿出手机报警。

　　基坑长百余米，宽也有六七米，他们一时间不知怎么能救人。工地边放着一根粗粗的缆绳，男友顺手抄了起来，丢向了基坑。离他们近一点的女孩挣扎着抓住了缆绳，男友几下就将她拉了出来。

　　王佳旭把目光再次投向了基坑，另一个女孩却没有了踪影，只有一双黑色的人字拖漂浮在水面上。

　　那双人字拖的主人就是王永慧。着急的王佳旭把救人的缆绳一端绑在自己身上，另一端则由男友拉着，进入了基坑。这时候她也忘了自己压根儿不会游泳。

　　但基坑的水十分浑浊，她来来回回摸索多遍，沿着钢筋架子的缝隙，仍然没有找到王永慧。男友将她拉回地面，自己绑着缆绳，下去了一回，依旧搜救无果。

　　小吃店的老板娘小刘和丈夫立刻搬出了店里的折叠梯，男友用长棍伸进蓄满水的基坑，来回搅动。他终于钩到了王永慧的白色上衣，带着女孩浮上水面。他顺着梯子爬到了底端，一把抱住王永慧，被众人拉回到了地面。

　　王佳旭冲上前帮忙，把人放到地上。她无意看了眼王永慧的脸，那是一张失去意识的面孔，只有眼睛始终合不上。10分钟后，救护车到了。“这个人可能要没了。”医生的这句话让王佳旭崩溃。