简·索德克：自由的边界(组图)

　　伦敦奥运会开幕式上，保罗·麦卡特尼唱了《Hey Jude》。全场一和，人生在世，世界变幻，尽在这一刻，千万人的一同浩叹中了。

　　此后，网上介绍了一个纪录片，讲的是这首歌的捷克版本。片名叫《Hey Jude与自由的故事》。当年美丽的女歌手玛尔塔·库碧索娃，在苏联入侵布拉格之后，成了反抗力量的精神代言人。她的武器，就是翻唱刚刚出现的这首名曲。她让作家改了歌词，对一个孩子的安慰变成对祖国人民的激励。

　　她被封杀，被审查，被家变，只能当临时工，常常衣食无着。她没有屈服，直到和战友哈维尔等人，再度迎来春天。

　　在哀怨婉转中，隐含自由的强力与人性的坚韧，这似乎是捷克艺术家当年的共同特征。那年头造就了一批文艺家。苏修入侵布拉格，是一个政治事件，也是一个文化事件！

　　是的，有一个米兰·昆德拉。他告诉我们生命不可承受之轻。也有一个约瑟夫·寇德卡，他拍摄了占领布拉格的照片，和东欧吉普赛人系列，是当之无愧的摄影大师，是对中国新生代摄影家影响最大的人物之一。

　　还有，简·索德克又译强·索德克。

　　这个人以更极端的方式，告诉我们，黑暗有多深，对自由的探索就有多远。

　　索德克，捷克犹太人，1935年生。一家人都被关进德国的集中营，都死在里面。德国著名的死亡医生曼达尔，喜欢用孪生兄弟做试验，也许因为这，他和兄弟多活了一阵，并竟然逃脱了魔掌。

　　“解放”后，他成为一名印刷工人。他因看了美国著名的摄影展《人类一家》，成了摄影爱好者。布拉格之变后，他的创作转入地下。

　　那是真正的地下。在距他的印刷厂不远的一楼大楼里，他拥有一个地下室。1970年代，他在其中秘密地制造了大量摆拍影像，相当于艺术的秘密武器，并秘密传到欧美，成就大师称号。这是艺术史上的传奇。

　　地下室的阴暗似乎对应着人类生活尤其是一位捷克犹太人的经历。然而他就是要在里面制造光芒。其画面多有如下关键词：

　　一，小窗。地下室就这一个小窗。地下室小窗，斑驳的墙与天高云远的窗，此基本样式，象征着封闭与自由。

　　二，人体。稀奇古怪的人体。他们恣意放浪，如在探索自由的边界，也是一种反抗。此时，地下室小窗，意思又反转了：窗子往往出现朝气蓬勃的人与风景，隐喻虚幻的宣传。如是，反倒是阴暗处的肉体，象征自由。

　　三，艳丽的色彩。他机器很差，且只能拍黑白。于是他手工上色，色彩上得很艳，突出了情欲与情感，有点“艳俗艺术”的意思。

　　索德克如是和那些同样“地下”的模特制造了摄影史上最有重量感的一批影像。当然，不是谁都喜欢，至今还有争议。因为非常大胆俗艳，优雅的评论家往往是受不了的，并且，容易与色情联系起来。

　　我是这样看的：

　　他是在探索人的自由，也即人的极限与人的局限。如果说昆德拉是诉说“生命不可承受之轻”，那么他是在描述“生命不可承受之重”。

　　这两者其实没有差别，只是表面上“重量感”不一样而已。都在说自由的事，人性的事。这种自由，在索德克那里，分为两种：一是体制与人格意义上的自由。这是专制的反面，关于这种自由，不会有争议；二是他借此发展出的关于人性的自由，也就是说，人能干什么，人的底线是什么，人在其中展现的极端的矛盾冲突是什么。这就事关男女，事关所谓色情了。

　　正如一位评论家用的标题：与生命裸裎相对。他有一种毫无忌讳的诚实，来面对我们生命中所有肮脏的想法。在哲学与艺术的范围内，我看没什么不可以，甚至于是应该的，作为一位思想家，这种思索，才叫对得住上帝。当你对文学艺术家都设立思维限制时，那么，人的研究将无从开展，人的珍贵也最终无法展现。

　　是的，表面上他色情。我看过他的原版画册，有三人乱伦的，有粗暴的肉腿，硕大怪异或美丽无比的乳房；一个姑娘，左页可以向你露出美丽的屁股，右页就向你扒开美丽之中的肛门。但是，在震动之的同时，价值观的东西在猛烈奔突。我们看多了，最终会明白，情色其实不过是悲哀人生的缩影，我们看到的不是黄色照片，竟然只是人的可怜！

　　不到地狱，不知天堂；不经历堕落，不知道底线；不经过风雨，哪能见彩虹……

　　要说，文艺应该不避现实。其实，索德克的探索，又能大胆到哪里去呢！他也已无法赶上疯狂的人类现实了。比如，在遥远的东方中国，前几年，陈冠希拍艳照并被传播，你以为已经是人性底线了，但没想到又有夫妻三对作精巧的性游戏然后全民观赏。这样的“摄影”，也可能震动灵魂，但更能震动生殖器。

　　我觉得奇特的不是他们的性行为，而是事后的坦然，轻松，并且拍照留念。就像一次郊游，毫无纠结，全无负担，身体不再有羞耻感，自由没有边界，轻松如一张白纸在这里没有正常的人的心理特征了，也无动物性（动物是独占的），非兽非人，我只能说

　　哦滴神……

　　探究底线的人，其实是在乎底线的，索德克，还有上述唱歌的人们，还有写作者们，沉重得会被他们看成SB吧！他们终究是在基督教的罪与罚的情境中长大的，是在血与子弹的间隙中活下来的。他们很难想象，而今那一种东方道家养生式的仙人之境。

　　（作者为知名摄影师）

　　颜长江

　　作者：知名师 (来源：羊城晚报)